对局日，秋高气爽。棋院三楼的对局室，被布置得格外隆重，镁光灯雪亮，摄像机就位，连记谱的裁判都换了三个，一副要大干一场的架势。
龙彦教练在门口送我，拍着我肩膀，压低声音：‘赵老师，昨儿晚上，俞亮那边一宿没睡，我在窗口看见他屋里的灯，亮到半夜两点。这孩子，是真较劲。’
‘较劲好。’我说，‘较劲，才有意思。一个十四岁的孩子，肯为一盘棋熬一宿，这棋，输赢都值。’
我走进对局室时，俞亮已经坐在位子上了。他穿着棋院的深色校服，头发梳得一丝不苟，面前摆着一副崭新的棋盒，整个人绷得像一张拉满的弓，随时准备把箭射出去。
看见我进来，他微微抬了抬下巴，算是打了个招呼，目光却亮得吓人，像两枚烧红的子，正等着落盘，等着把我这块硬骨头，一口咬碎。
我朝他点点头，落座。棋盘摆得端正，黑棋在右，白棋在左，裁判宣布猜先。
猜先的结果，我执黑。
‘黑先。’裁判话音落下，俞亮的神色，几不可察地松了一下，像是松了口气——执黑先行，主动权在我。可俞亮那一下，分明是觉得，轮到我先出招，他正好看看，我这天元，葫芦里卖的什么药。
我捏起第一枚黑子，指尖触到一片冰凉，心里忽然静了下来，像兰因寺那口井，水面无波，底下却什么都有。
场内，几百双眼睛，齐刷刷落在我手上。
天元，在我的意识里，像一盏灯，慢慢亮起来。
五年多了。我等这一天，等了五年多。从穿越第一天，看见这个世界的棋盘开始，这一手，就在我的预案里，一笔一笔，描了五年。
第一手，落在天元。
啪。
子落，声脆。清脆得像敲了一记磬，在寂静的对局室里，格外响，响得每个人都心头一跳。
全场，安静了。
不，不是安静，是死寂。落针可闻的死寂。
解说席上，那位请来的老九段，先是愣了三秒，然后像是被什么东西噎住了一样，嗓子都劈了：‘天元！赵冰封第一手，落在了天元！’
哗——
观众席瞬间炸开，议论声像潮水一样涌上来：天元起手？第一手占天元？这不是让子棋才有的下法吗？天元五连霸，疯了吗？
镁光灯疯狂闪烁，摄像机恨不得怼到我脸上，记者们手忙脚乱，几个老棋评人面面相觑，对局室里嗡嗡声一片，裁判连叫了三声‘安静’，才勉强压下去。
俞亮，也愣住了。
他显然没料到这一手。少年天才的脑子里，大概早就演练过一百种应对我布局的方案——星位、小目、二连星、三连星，每一种，他都准备了应手，连应对的次序都背得滚瓜烂熟。
可他唯一没准备的，就是这第一手。天元。
俞亮盯着棋盘中央那枚黑子，眉尖拧起来，又松开，反复几次，指尖无意识地敲着膝盖，一下，两下，三下——那是他父亲俞晓阳的习惯，也是他紧张时的小动作，藏都藏不住。
阿算在我脑子里实时播报：‘宿主，俞亮瞳孔扩张，心率明显上升，指尖敲击频率，比平时快了零点三秒。判断：第一手，已成功打乱他的预设。’
‘这才刚开始。’我在心里回它，‘他要是被一手棋就打乱了，就不配叫天才了。真正的好戏，还在后头。’
足足过了三十秒，俞亮才动了。他深吸一口气，像是强迫自己把目光从棋盘中央移开，然后，在第一手黑子的斜对角，右上角星位，落下第一手白棋。
‘星位。’解说老九段终于找回声音，‘俞亮选择，右上角星位。嗯……面对天元起手，先占角，稳住实空，这应对，倒也算……嗯，中规中矩，稳字当头。’
阿算点评：‘宿主，俞亮没慌。星位占角，是本能反应，也是他背过的唯一选择。他的棋感，在发现“天元不在我预设里”之后，自动切回了最熟悉的下法——这正好，落进您的局。’
‘我知道。’我说，‘他越稳，越说明他心里没底。真正有底的人，这时候，早该试探我一手了。’
我拈起第二枚黑子，在左下角小目落定。俞亮略一沉吟，右下角星位。我再占右上小目。三手棋，两小目一天元，不伦不类的开局，看得解说直挠头，观众席更是窃窃私语，有人已经在猜我要下模仿棋了。
俞亮落子，开始变快了。他像是下定了决心——管你什么天元，我按我的下法来。左上星位，左下小目，短短几手，四个角他占了三处，实空蹭蹭往上垒，看得何嘉嘉在台下直着急，抓耳挠腮。
‘师父这开局，怎么这么别扭啊……’何嘉嘉小声嘟囔，‘三个角都让出去了，这还怎么下？’
沈一朗比他稳，盯着棋盘看了半天，只说了一句：‘嘉嘉，别急。师父的天元，还没发力呢。’
我听着台下徒弟的对话，心里暗笑。发力？早着呢，连热身都算不上。
天元这手棋，妙就妙在——它不像星位小目那样，一上来就张牙舞爪地占地盘，而是像一根钉子，先钉在棋盘正中央，不声不响，却让整盘棋，都绕不开它。
俞亮现在抢了三个角，实空领先，看上去占尽便宜。可他自己大概还没意识到，他的每一手棋，都在围着这枚天元黑子转——棋盘中央那枚孤零零的黑子，正像个不动声色的眼，等着把整盘棋，都吸过来。
解说老九段渐渐看出了点门道，声音都变了调：‘天元这一手，看着像弃边角，实则是把整盘棋的重心，从中腹重新立起来……这棋，我看不太懂，可越看，越觉得后颈发凉，像有什么东西，正慢慢罩下来。’
他顿了顿，又补了一句：‘各位观众，我有种预感——这盘棋，恐怕会下得，和我们见过的所有棋，都不一样。’
俞亮，你的棋感很好。可今天，我要让你第一次知道——棋盘，不是你想的那样，不是靠抢几个角，就能赢的。
我落子，啪，从容不迫。
对局进行到第十手，俞亮的白棋，在三个角上都落了子，实空占得盆满钵满。观众席上，有外行的记者已经在小声议论：天元这开局，是不是下岔了？
我没理这些声音。我的目光，一直落在棋盘中央那枚黑子上——它像一根定盘的针，任凭边角风云变幻，自岿然不动。
阿算报数：‘宿主，布局阶段，您实空落后十八目。但您的厚势厚度，正以每十手百分之三的速度增长。以中腹为中心，您的“势”，正在织一张看不见的网。’
‘网，不急。’我说，‘等它织到俞亮自己撞上来的时候，再收。’
俞亮的落子速度，渐渐慢了下来。他显然也察觉到了什么不对——明明实空领先，明明到处占优，可他的棋，越下越别扭，越下越像踩在棉花上，使不上劲。
他在第十四手，忽然停了下来，盯着棋盘，看了很久。然后，他罕见地，伸手揉了揉眉心，像是想把脑子里那团乱麻，揉开。
观众席上，何嘉嘉紧张得握紧了拳头，小声问沈一朗：‘师父这棋，到底是不是在让着他啊？怎么看着，像师父吃亏了？’
沈一朗的目光，也粘在棋盘上，半晌，才低声说：‘不是吃亏。师父这盘棋，从头到尾，就没想过跟俞亮争角。他争的，是这一整张盘。’
俞亮终于落子了。这一次，他没有再按常规走，而是试探性地，在中腹的边沿，落下一子，像一头初次靠近未知领地的幼兽，小心翼翼地，伸出了爪子。
‘来了。’阿算说，‘宿主，他开始试探了。他的棋感，终于不满足于占角，开始嗅您那枚天元了。’
‘让他嗅。’我说，‘嗅到了，他就走不掉了。’
第22手，俞亮的试探，更近了一步。他贴着我的厚势，落下一子，像是想在我两翼张开的模样边缘，撬开一道缝。
我没有应他，而是转到另一侧，把左边的厚势，又往外长了一手。俞亮的目光，跟着我的落子，微微一凝，像是忽然明白了什么，又像什么都没抓住。
解说老九段开始喃喃自语：‘赵冰封这布局……不像布局，倒像……布阵。他不是在占位置，他是在立规矩——棋盘上哪儿是大江，哪儿是河道，他在用这几手棋，替俞亮，把水都标出来了。’
对局室里的气氛，越来越安静。安静得能听见落子声，一下，一下，像钟摆，把每个人的心，都摆进了同一拍。
我抬眼看了一下俞亮。他正咬着下唇，盯着棋盘，额头上，隐隐沁出了一层薄汗。他的棋感，正在跟一个从未见过的世界，较劲。
而那个世界的门，是我，亲手替他推开的。
对局还在继续。天元起手的第一课，正在棋盘上，一个字，一个字地，写给他看。
龙彦教练在休息室里，对着手机直拍大腿，兴奋得不行：‘火了火了！这场对局的实时观看人数，已经破了这届新初段赛的记录！’
我这边听不见他的嚎叫，只听得见棋子落盘的声音。啪，啪，啪。像一场无声的对话，正在进行。
俞亮，这一盘，我先教你一句话：棋盘，从来不是靠抢的，是靠看的。
对局室里，那片死寂里，忽然多了一种奇怪的气氛，像所有人都在屏着呼吸，等着看这盘不像棋的棋，到底要走到哪儿去，走到哪一步，才会露出它真正的獠牙。