十月三號，下午兩點。
大阪師團兵營里，沒有番號該有的肅殺，沒有帝國陸軍該有的緊繃。陽光懶洋洋地灑在操場上，風一吹，梧桐葉打著旋兒落下來，跟沒人管似的。
兵們散在各處，各忙各的。
上等兵小林中一蹲在廁所旁邊的矮牆後面，這個位置選得好——背風，隱蔽，路過的人少，而且蹲坑的人出來之後往往想抽根煙，屬于天然流量口。他手里攥著最後三根香煙，正跟一個二等兵為五毛錢討價還價。
三毛一根，三根八毛，你拿走。
兩根五毛，愛賣不賣。
兩根五毛？你去銀座買，銀座六毛五一條，合著一根才六分五。可你現在在兵營里，你去得了銀座嗎？三毛一根，少一分不賣。
二等兵猶豫了。他煙癮犯了，嗓子眼跟貓抓似的。可三毛一根確實貴，他一個月軍餉才多少錢？
兩根六毛。
兩根七毛。
兩根六毛五。
成交。
小林收了錢，把兩根煙遞過去，自己留了一根。他把銅板塞進貼身的小布包里，拍了拍，確認安全。三根煙賣了兩根，還剩一根。這一根他不打算賣了，留著自己抽。做生意的人，得給自己留條後路。
渡邊曹長在宿舍里擦他的軍靴。
他擦得很認真，鞋油上了三遍，用舊布反復拋光，亮得能照見人影。三瓶清酒壓在床板底下，用舊軍服裹著，嚴嚴實實。他打算一會兒去老槐樹底下再刨刨，看能不能刨出點別人埋的貨。兵營里人人藏貨，人人埋貨，老槐樹底下那片地，早就被翻了不知多少遍了。可渡邊相信，總有漏網之魚。總有哪個倒霉蛋埋了東西忘了挖，或者埋了東西人沒了——那種貨，挖出來就是白撿。
他擦完靴子，又擦了一遍。擦靴子是假，琢磨一會兒怎麼刨土是真。
山田躺在草席上打盹，脖子上圍著那雙沒賣出去的棉襪子，懷里還揣著兩雙。棉襪子這東西，到了朝鮮就是硬通貨，冬天零下十幾度，誰不想要一雙厚棉襪？他圍著脖子，一是怕丟，二是隨時能取下來給人看貨。懷里揣的兩雙是壓箱底的，不到關鍵時刻不亮出來。
整個兵營懶洋洋的，跟平常沒什麼兩樣。
誰也不知道，這天上午，在東京的陸軍參謀本部，金谷範三已經把他們的命運定好了。
時間倒回兩小時前。
陸軍參謀本部，作戰部部長建川美次的辦公室。
金谷範三坐在沙發上，面前的桌上放著一份報告。報告是近衛師團寫來的，薄薄兩頁紙，可金谷看了二十分鐘，一個字一個字地看，看了三遍。
他的臉色從紅到白，從白到青，最後定格在鐵青上。那臉色，跟剛從冰箱里拿出來的豬肝似的。
建川美次站在他對面，雙手垂在身側，臉上的肌肉繃得死緊，跟戴了個石膏面具似的。他知道這份報告意味著什麼，也知道金谷範三看完之後會是什麼反應。他已經做好了挨罵的準備。
建川。金谷的聲音很輕，輕得像一片羽毛落在地上。
可建川美次知道，這聲音越輕，後面的風暴越大。
近衛師團拉肚子的事，查清楚了嗎？
報告總長，查清楚了。
怎麼回事？
建川美次深吸了一口氣。那口氣吸得極長，像是要給自己攢夠力氣才敢說下面的話。他的喉結上下滾動了一下，然後開口了。
九月二十八號，近衛師團和大阪師團搞聯誼活動。聯誼會上，大阪師團的人跟近衛師團的人打牌，賭罐頭。
金谷眯著眼听著，臉上沒什麼表情。
打牌賭罐頭，軍中常見。士兵們閑得慌，賭點吃喝，不算大事。
大阪師團的人把近衛師團那個大隊的罐頭全贏走了。
金谷還是沒有反應。
贏了就贏了，技不如人，願賭服輸。
後來，大阪師團的那群兵又把罐頭賣給了近衛師團那個大隊。建川美次的聲音開始發抖。
金谷的眉毛動了一下。
贏了人家的罐頭，再賣給人家？這操作有點騷，但也不是不能理解。大阪人嘛，做生意的腦子轉得快。
這跟近衛師團拉肚子有關嗎？金谷終于問了。
建川美次的臉漲得通紅，脖子上的青筋都蹦起來了。他張了張嘴，又閉上，又張開，最後幾乎是咆哮出來的︰
大阪師團那群馬路賣給近衛師團的罐頭——是過期的！
金谷範三沉默了。
辦公室里安靜得能听見牆上掛鐘的秒針在走。滴答，滴答，滴答。每一聲都像錘子敲在金谷的腦門上。
他的手指按在桌上那份報告上，指節一點一點地發白。那行字寫著腹瀉人數︰七百九十三人。
七百九十三個人。
一個整編大隊。
守衛天皇的近衛師團的一個大隊，全趴在茅坑上。
金谷的嘴角抽了一下。他的眉毛跳了一下。他的太陽穴突突地跳了好幾下。他感覺自己的血壓正在以肉眼可見的速度往上躥，跟溫度計似的，噌噌噌。
他想起之前的事。
大阪師團倒賣軍馬，槍斃了好幾個。他以為殺一儆百，能鎮住。
倒賣商品，被他親手抓了個正著，操場上燒了半下午的貨，煙飄出去三里地。他以為整頓過了，能收斂點。
現在倒好。
不賣商品了，改賭罐頭了。
賭贏了還不夠，還賣回去。
賣回去還不夠，賣的還他媽是過期的！
這已經不是軍紀問題了，這是人品問題。不，這已經不是人品問題了，這是——這是大阪人把做生意的天賦用在了最不該用的地方，而且用得淋灕盡致，用得登峰造極，用得讓堂堂近衛師團集體蹲茅坑。
金谷範三覺得自己這輩子沒這麼丟人過。
他拿起桌上的電話，撥了一個號碼。電話那頭響了五聲，被人接起來。一個蒼老的聲音傳來，帶著一種漫不經心的悠閑︰
我是安保。
安保清種。海軍軍令部部長。跟金谷範三不對付的老對頭。陸海軍斗了幾十年，互相看不順眼，誰都想壓對方一頭。
金谷深吸了一口氣，強迫自己的聲音听起來平靜︰安保君，是我，金谷。
哦？金谷君？安保清種的語氣里帶著一種老狐狸特有的悠閑，還有一絲不易察覺的好奇，有何貴干？
大阪師團的事。我打算讓他們今天就出發。
電話那頭沉默了兩秒。
然後安保清種笑了。
那笑聲不大，可金谷听得清清楚楚。那是幸災樂禍的笑，是你也有今天的笑，是憋了幾十年終于看到對手出丑的笑。安保清種笑了足足五秒鐘，才喘著氣說︰
金谷君，那可是你的超級樣板師團啊。怎麼？樣板戲還沒開鑼就要趕著散場了？
金谷的牙咬得咯吱響。他能想象出電話那頭安保清種那張老臉笑成菊花的樣子。
安保君，這是陸軍的決定。
行行行，你們陸軍的事，我們海軍不摻和。安保清種的笑意還沒消，不過金谷君，我勸你一句——到了朝鮮，別讓他們開軍需倉庫。他們能把倉庫里的東西全倒騰空了，再賣回給你。
金谷沒等他說完，就把電話摔了。
的一聲，電話听筒砸在機座上，震得桌上的茶杯都跳了一下。
他靠在椅背上，閉著眼，胸口劇烈起伏。過了好一會兒，才平復下來。然後他按了鈴，叫來副官。
傳令大阪師團。以臨時點驗名義，命令全體官兵下午三點到橫濱港碼頭集合。不許告訴他們真實目的。就說點驗裝備，完了就回來。
等等。金谷又說，聲音里帶著一種斬釘截鐵的決絕，讓寺內壽一和佐藤也去。他們到了碼頭再宣布。宣布完了立刻登船，八點開船。別給他們回營房的機會。
副官走了。金谷靠在椅背上，閉上眼。他腦子里翻來覆去都是那七百九十三個拉肚子的近衛師團士兵，還有安保清種那個幸災樂禍的笑聲。
大阪人。
他這輩子再也不想跟大阪人打交道了。
橫濱港。
下午三點整。
大阪師團的兵三三兩兩地從卡車上跳下來，在碼頭上懶懶散散地列隊。他們是兩點半在兵營接到通知的，說是臨時點驗，去港口檢查裝備，完了就回來。沒一個人當回事。
臨時點驗嘛，家常便飯。點完了回去該干嘛干嘛。
小林只揣了那三根煙——不對，剛才賣了兩根，現在只剩一根了——連肥皂都沒帶。他想著點驗完就回去，肥皂在枕頭底下放著，又跑不了。
渡邊把那三瓶清酒又塞回了床板底下，想著回來再刨老槐樹。他甚至在卡車上還在琢磨，今天下午刨土的時候用什麼工具，是用刺刀還是用木棍。
山田把脖子上的棉襪子緊了緊，兜里那兩雙實在塞不下，留在了宿舍。他想著反正一會兒就回去，怕什麼。
中村口袋里還揣著那條沒賣出去的絲襪，打算點驗完了找機會賣給碼頭工人。碼頭工人收入高，而且常年在海上，絲襪這種東西稀罕，能賣個好價錢。
碼頭上停著一艘巨大的運輸船，煙囪已經開始冒煙了。海風很大，吹得纜繩啪啪響，吹得人眼楮都睜不開。
師團長寺內壽一站在隊列前面，旁邊是佐藤聯隊長。寺內的臉色鐵青，佐藤的臉色煞白。兩個人對視一眼，誰都沒有先開口。
他們是上午接到參謀本部的電話的。電話里說得很清楚︰今日出發，目的地朝鮮，不許走漏風聲，到了碼頭再宣布。
寺內壽一當時就懵了。他問了三遍是今天嗎，電話那頭說了三遍是今天。
他掛了電話，在辦公室里坐了半個小時，一句話沒說。
佐藤聯隊長更慘。他昨天剛罰田中隊長寫了一千字報告，今天就要帶著全聯隊滾蛋。他甚至來不及回營房收拾自己的東西。
全體注意！佐藤終于扯著嗓子喊了一聲。
隊列稀稀拉拉地安靜下來。有人還在交頭接耳，有人還在整理衣領，有人還在打哈欠。小林站在後排，正跟旁邊的山田嘀咕︰這點驗怎麼跑碼頭來了？碼頭上有什麼好點驗的？
山田也納悶︰不知道啊。可能是檢查登船裝備？
登船？登什麼船？
我哪知道。
佐藤深吸了一口氣。他感覺自己的肺都要炸了。
奉陸軍參謀總長金谷範三閣下命令——他的聲音嘶啞，像是從嗓子眼里硬擠出來的，每一個字都帶著血腥味，——大阪師團今日出發。目的地——朝鮮。八點上船。
隊列安靜了一秒。
兩秒。
三秒。
然後，像有人往茅坑里扔了塊磚頭，轟的一聲全炸了。
什麼？今天？！
不是十號嗎？怎麼變今天了？！
我的東西還在宿舍呢！
我的貨！我床底下的貨！
我肥皂還在枕頭底下！
我清酒還壓在床板下面！
安靜！佐藤吼了一聲，嗓子都劈了，那聲音跟破鑼似的，違令者，就地處決！
就地處決四個字壓住了場面。
隊列重新靜下來，可每個人的臉上都寫著大大的字。那不是恐懼，那是心疼。是那種眼睜睜看著自己的家產被人端了、卻無能為力的心疼。
小林站在那兒，整個人像是被抽了魂。
他的肥皂！他枕頭底下那塊肥皂！那可是他從六個箱子里唯一幸存下來的肥皂啊！還有他攢了三天才攢下來的四塊七毛銅板，全在宿舍的床墊下面塞著呢！四塊七毛啊！那是他一根煙一根煙賣出來的血汗錢！
渡邊的臉綠了。
他的三瓶清酒還壓在床板底下，那個位置只有他自己知道。他剛才在卡車上還想著回去就刨老槐樹，現在回不去了。三瓶清酒啊！那可是他從老槐樹底下刨出來、又冒著風險藏了好幾天的寶貝！一瓶三十五，三瓶就是一百零五！一百零五塊啊！
山田的眼楮直了。
他脖子上的棉襪子還在，可那兩雙壓在臉盆底下的呢？那兩雙是他準備到了朝鮮再賣的。朝鮮冬天冷，棉襪子能賣三塊錢一雙，兩雙就是六塊。六塊錢，沒了。
中村的手伸進口袋，摸到了那條絲襪。這是他現在唯一的財產了。他娘給他塞的三雙，自己留了一雙，賣了兩雙，剩下這一雙還沒出手。還好，還好帶在身上了。
登船！佐藤喊道。
沒有人動。
我說，登船！
還是沒有人動。
隊列里彌漫著一種無聲的抗拒。這群大阪人不是怕死，是心疼。心疼那些留在兵營里的貨，心疼那些還沒賣出去的寶貝，心疼那些剛賺到手的銅板還沒來得及花。他們可以去朝鮮，可以去打仗，可以去死，可你不能讓他們連貨都不帶就走啊！
那跟光著屁股上戰場有什麼區別？
小林第一個動了。
他低著頭，從隊列里走出來，一步一步走向舷梯。他的背影縮著，兩只手攥著褲兜里那最後一根煙。他走得很慢，每一步都像踩在自己的心口上。
渡邊跟在他後面，兩只手空空的，走一步回頭看一眼，好像多看幾眼，兵營里那些東西就能自己飛過來似的。他的嘴唇在哆嗦，不知道是凍的還是心疼的。
山田走在第三個，兩只手抱著胳膊，生怕風把脖子上那雙棉襪子吹跑了。那是他現在唯一的財產了，他得護好了。
站住！佐藤又喊了一聲，誰再回頭，就地處決！
沒有人再回頭了。
可每個人的腳步都慢得像灌了鉛。那舷梯不長，幾十級台階，他們走了足足有五分鐘。
小林的腳踩上舷梯的時候，忽然想起一件事——他還有一箱子貨寄回了銀座。郵費花了三塊五，他娘應該快收到了。
想到這里，他心里稍微好受了一點。
可馬上又想到，就算他娘收到了那箱子貨，那箱子里本來可以賣到朝鮮賺三倍的錢，現在只能在他娘的小鋪子里按東京的行情賣。虧了，虧了，全虧了。
三倍的利潤啊。就這麼沒了。
快點！佐藤在舷梯口推了他一把。
小林踉蹌了一下，抓住扶手往上爬。海風灌進他的領口，涼颼颼的。他回頭看了一眼橫濱港的碼頭，灰蒙蒙的天底下，卡車還停在原地，車廂空蕩蕩的，司機們聚在一起抽煙聊天。再遠處，東京的天際線像一道被水洇濕的墨痕，模模糊糊的。
他轉過頭，繼續往上爬。
碼頭上，佐藤聯隊長站在舷梯口，看著最後一個兵上了船。他抬手擦了擦額頭的汗，那汗不是熱的，是冷汗。他轉過身，對著寺內師團長低聲說了一句什麼。
寺內沒說話，只是點了點頭，鐵青著臉登上了舷梯。
他的背影很沉重，像是扛著一座山。
船上的汽笛拉響了。低沉的聲音在海面上滾過，驚起一群海鷗。那些海鷗撲稜稜地飛起來，在灰蒙蒙的天空下盤旋了幾圈，又落回了碼頭。
八點整，運輸船隊緩緩離開碼頭。
大阪師團的兵擠在甲板上，扒著欄桿往回看。岸上的燈光一盞一盞地往後移動，越來越小，最後連成一條模糊的光帶。那光帶里，有他們的兵營，有他們的床板，有他們的肥皂，有他們的清酒，有他們的棉襪子，有他們的銅板，有他們還沒做完的生意。
沒了。全沒了。
小林蹲在甲板角落里，把那最後一根煙摸出來，看了看，又塞回去。他舍不得抽。這是他現在唯一的財產了，得留著，到了朝鮮，說不定能賣個好價錢。
到了朝鮮再說。他嘟囔了一句。
渡邊靠在欄桿上，望著漆黑的海面，嘴里念叨著他的三瓶清酒。月桂冠，正宗船場的，三十五塊一瓶……他翻來覆去地念，跟念經似的。
山田把脖子上的棉襪子緊了又緊，那是他現在唯一的財產了。他摸了摸襪子的厚度，心里盤算著到了朝鮮能賣多少錢。三塊？四塊？說不定能賣到五塊。
中村蹲在另一邊，手里攥著那條絲襪，翻來覆去地看。那絲質在昏暗的燈光下泛著微光，手感細膩。他想，到了朝鮮，這雙絲襪至少能賣五塊。五塊，夠他活兩個月了。
大阪師團就這樣離開了日本。
沒有行李，沒有貨，沒有準備。只有懷里揣著的，兜里塞著的，脖子上圍著的，那一點點最後的存貨。
可他們是大阪人。
大阪人到了哪里，哪里就是市場。朝鮮也好，滿洲也好，哪怕是天涯海角，只要有人的地方，就有生意可做。
船越走越遠，橫濱港的燈光徹底消失在了海平線上。
小林站起身，拍了拍褲子上的灰，把那根煙重新揣好。他望著前方漆黑的海面，眼神里沒有恐懼，只有一種商人特有的、算計的光。
朝鮮。
他想，朝鮮那邊，什麼東西好賣呢！