雨是后半夜下起来的。
先是几滴，打在瓦上，响得很轻，像谁用指尖在敲。后来就密了，哗啦啦地浇下来，把整座山都裹进了水声里。
姜红月醒了一次。
她躺在铺上，听着外面的雨声，脑子昏昏沉沉的。云丝枕确实好，但她这些天太累了，客人多，事多，神经一直绷着，枕头再好，也只能管睡着的那几个小时。
她翻了个身，看见窗纸上有光影在晃。是堂屋的方向，有人还没睡。
她披了件外套，推开门。
雨气扑过来，凉丝丝的，带着泥土和落叶的味道。院子里的地灯——是周胖子来了之后嚷嚷着装的，说晚上起夜看不见路——在雨里晕开一小片暖黄，照得青石板上的水洼闪闪发亮。
堂屋的门虚掩着，里面有光。
姜红月走过去，从门缝里看了一眼。
王木匠坐在堂屋的角落里，面前点着一盏煤油灯。他手里拿着一块木头，还有一把刻刀，正在慢慢刻。
他刻得很慢。每一刀都很轻，像怕碰碎了什么。煤油灯的光从下面打上来，在他脸上投出深深的阴影，眉骨、鼻梁、下巴，轮廓比白天硬得多。
姜红月没进去。
她靠在门框上，看了一会儿。
王木匠刻的是一个小木人。已经有了大致的形状，是个女人，梳着发髻，穿着裙子，怀里还抱着个什么。他的刀停在小木人的脸上，迟迟没有落下去。
过了很久，他叹了口气，把刻刀放下了。
他拿起那个小木人，凑到灯前看。看了一会儿，又放下，拿起刻刀，继续刻。
反反复复。
姜红月忽然想起，王木匠来小楼这么久了，她从来没见他刻过东西。他做桌子、做椅子、做床、做门窗，都是实用的东西。从来没做过这样的——一个小木人。
她也想起了韩老二说过的话。有一次喝酒——哦，小楼里现在偶尔会喝酒，周胖子酿的米酒——韩老二喝多了，跟姜红月说，王木匠这个人，不简单。
“你说他会认参。“韩老二当时眯着眼，“千年的野山参王，他一眼就能认出来。你见过哪个木匠会认参？“
“他说他跟老药农跑过山。“
“屁。“韩老二嗤了一声，“我当年给富家大户当护卫，见过的能人多了。会认参的，要么是药农世家，要么是……“他顿了顿，没说下去。
姜红月当时没追问。每个人都有不想说的过去，她懂。
但此刻，看着雨夜里那个独自刻木人的背影，她忽然觉得，王木匠的过去，比她想象的要重得多。
她轻轻推开门。
王木匠没抬头。他好像早就知道她来了。
“睡不着？“他问。声音很低，被雨声盖着，几乎听不清。
“嗯。“姜红月走过去，在他对面坐下，“你不也没睡。“
王木匠没说话，继续刻他的小木人。
姜红月看着他手里的东西。女人的轮廓已经清晰了，眉眼弯弯的，嘴角带着笑。怀里抱着的，是一个孩子，小小的，缩在女人怀里。
“你妻儿？“她问。
王木匠的手顿了一下。
然后他点了点头。
“洪水来的时候，她们在娘家。“他说，声音很平，像在说别人的事，“我在镇上干活，没赶上。等我跑回去，村子已经没了。水退了之后，我找了三天，什么都没找到。“
他顿了顿。
“连块骨头都没找到。“
姜红月的喉咙发紧。
她想说点什么，安慰的话，或者别的。但她知道，这种时候，任何话都是多余的。
她就那么坐着，听着雨声，看着王木匠一刀一刀地刻那个小木人。
“我以前不是木匠。“王木匠忽然说。
姜红月抬起头。
“我家是开药铺的。“他说，“从我爷爷那辈起，就在镇上开回春堂。我爹是大夫，我娘管账。我从小跟着我爹认药、采药，十岁就能背《本草纲目》。“
他的手指轻轻摩挲着小木人的脸。
“后来我爹去世了，我接了药铺。我媳妇是隔壁布庄的女儿，从小定的娃娃亲。人好，手巧，脾气也好。我们生了个儿子，那年五岁，刚会背几首诗。“
他的声音很轻，像怕吵醒谁。
“洪水来的前一天，她带着孩子回娘家。说她娘病了，回去看看。我那天有个急诊，走不开，就没跟着。“
他停了很久。
“就差一天。“
姜红月的鼻子酸了。
她别过头，看着窗外的雨。雨还在下，密密麻麻的，把整个世界都模糊了。
“我找了三天。“王木匠继续说，“水退了之后，到处都是泥，什么都泡烂了。我在泥里扒了三天，手都扒烂了，什么都没找到。后来我就走了，药铺也不要了，什么都不要了。到处走，走到哪儿算哪儿。“
“那你怎么……会做木工的？“姜红月问。
“逃难的时候，遇到一个老木匠。“王木匠说，“他看我没饭吃，教了我几手。说人活着，总得有个手艺。我学东西快，没多久就能独立干活了。后来就一直干这个，干了十几年。“
他把刻刀放下，拿起小木人，凑到灯前看。
“我本来以为，这辈子就这么混下去了。走到哪儿算哪儿，死在哪儿算哪儿。“他的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来，“结果被你拉到这儿来了。“
姜红月看着他。
煤油灯的光在他脸上晃，他的眼睛很亮，不是那种兴奋的亮，是一种很安静的、像水一样的亮。
“红月，“他忽然叫她的名字，“你知道我为什么愿意留在这儿吗？“
“为什么？“
“因为这儿像家。“他说，“我以为我这辈子都不会再有家了。但在这儿，每天有人做饭，有人等你吃饭，孩子在院子里跑，鸡在叫，狗在闹——哦，咱们还没养狗。“
他顿了顿，居然真的笑了一下。
“就差条狗了。“
姜红月也笑了，但眼泪差点掉下来。
“明天就去买。“她说。
“嗯。“
两个人都不说话了。
雨声填满了整个堂屋，哗啦啦的，像一条河。
王木匠把小木人放在桌上，然后从怀里掏出一个布包。布包很旧，边角都磨毛了。他打开，里面是一支银簪子，很朴素的款式，没有什么花纹，但擦得很亮。
“这是我媳妇的。“他说，“洪水之前，她落在家里的。我一直带在身上。“
他把银簪子放在小木人旁边。
“今天是她的生日。“他说，“我每年都给她刻个木人。以前在外面，没条件，刻得粗糙。现在有工具了，刻得好一点。“