姜红月看着那个小木人和那支银簪子，心里像被什么东西堵住了。
她想说“生日快乐“，但觉得不对。想说“节哀“，也觉得不对。
最后她什么都没说，只是站起来，走到灶房，给他热了一碗米酒。
周胖子酿的，甜甜的，后劲不大。
她把酒放在王木匠面前。
“喝点吧。“她说，“暖身子。“
王木匠看了她一眼，端起碗，喝了一口。
“谢谢。“他说。
姜红月没回房。她就坐在对面，陪着他，听着雨声，看着他一口一口地喝酒，一刀一刀地刻那个小木人。
天快亮的时候，雨停了。
王木匠把小木人刻完了。女人抱着孩子，笑得很温柔，孩子的手里还攥着一朵小花——他最后刻上去的，很细，需要凑近了才能看见。
他把小木人捧在手里，看了很久。
然后他从布包里拿出那支银簪子，轻轻插在小木人的发髻上。
“好了。“他说。
声音很轻，像一声叹息。
他把小木人小心地包进布包里，揣进怀里，站起来。
“天快亮了，去睡会儿吧。“他说，“今天还有客人呢。“
“嗯。“姜红月也站起来。
王木匠走到门口，忽然停下来。
“红月，“他说，背对着她，“昨晚的事，别跟别人说。“
“我知道。“
他点了点头，推开门，走了出去。
雨后的空气清冽甘甜，天边泛着一点鱼肚白。王木匠的背影在晨光里显得很单薄，但走得很稳。
姜红月站在门口，看着他的背影，忽然觉得，这座小楼里的每个人，都带着自己的伤口。
小芷带着饥荒和分离的伤口。沈三娘一家带着洪水和失去家园的伤口。韩老二带着护卫生涯里见惯的生死。周胖子带着战乱和酒楼被烧的伤口。
而她自己，带着原生家庭的伤口。
但这些伤口，在这座小楼里，好像都在慢慢愈合。不是消失了，是被什么东西温柔地包裹住了，不再流血，不再疼得那么厉害。
是烟火气。是饭香。是孩子的笑声。是有人等你吃饭的那种踏实。
姜红月深吸一口气，转身回房。
她路过灶房的时候，看见里面已经有灯光了。
是周胖子。他每天起得最早，要熬粥、备菜、发面。
“红月？“周胖子探出头，“你咋起这么早？没睡好？“
“睡了一会儿。“姜红月笑了笑，“今天做什么好吃的？“
“南瓜粥，蟹黄包，再弄个凉拌木耳。“周胖子得意地拍了拍肚子，“我跟你说，我这蟹黄包，皮儿薄馅儿大，一咬一口汤——“
“行了行了。“姜红月笑着摆手，“我去补个觉，饭给我留一份就行，太困了。“
“得嘞！“
当姜红月醒来时，已经是下午了。
姜红月正在院子里晒被子，突然看到一道身影向着有间小楼大门走来。
老太太是一个人来的。
七十多岁，头发全白了，梳得整整齐齐，用一根黑色的发网罩着。穿一件藏青色的对襟褂子，裤脚扎着，脚上一双黑布鞋，鞋底沾了泥。她背着一个蓝布包袱，手里拄着一根拐杖，沿着山道慢慢走，走两步歇一下，走了将近四个钟头才到院门口。
“老人家，您这是……“
“住店。“老太太声音不大，但很清楚，“我在网上看到的，说你们这儿能睡好觉。“
姜红月把她扶进院子，在石凳上坐下，给她倒了杯水。
“您一个人来的？家里人呢？“
老太太喝了口水，缓了缓，说：“就我一个人。老伴走了三年了，儿子在外地，忙。“
她说得很平淡，像在说今天天气不错。
姜红月看了她一眼。老太太的脸上有很多皱纹，但眼睛很亮，很定，不是那种浑浊的老人的眼睛。她的手放在膝盖上，指节粗大，有很多老茧，一看就是干了一辈子活的人。
“您贵姓？“
“姓苏。“老太太说，“苏桂芳。你叫我苏奶奶就行。“
“苏奶奶，您这身体，走四个钟头山路，太危险了。“姜红月说，“下次让家里人陪着来。“
苏奶奶笑了一下，眼角的皱纹挤在一起：“没事，我身体好着呢。老伴走了之后，我每天早上都去公园走五公里，这点山路，不算什么。“
姜红月将信将疑，但也没再说什么，给她安排了一间一楼的客房，怕她爬二楼，不方便，也放了云丝枕。
苏奶奶进了房间，把蓝布包袱打开，一样一样往外拿东西。一件换洗的衣服，一个搪瓷缸子，一包桂花糕，还有一张照片。
照片是黑白的，已经泛黄了。上面是一对年轻的夫妻，男的穿着中山装，女的扎着两条辫子，两个人站在一棵桂花树下，笑得很腼腆。
苏奶奶把照片放在床头柜上，对着照片看了一会儿，然后用袖子擦了擦，轻轻放好。
姜红月在门口看见了，没进去打扰。
她转身去找沈三娘。
“三娘，晚上做个清淡点的菜。苏奶奶年纪大了，可能牙口不好。“
“知道。“沈三娘正在择菜，头也没抬，“我给她蒸个蛋，熬个粥，再弄个清蒸鱼，软和。“
“好。“
姜红月刚要走，沈三娘忽然说：“那老太太，也是一个人？“
“嗯。老伴走了三年了。“
沈三娘的手顿了一下，然后继续择菜：“可怜。“
就两个字。
但姜红月听出来了，那两个字里，有很多东西。
晚饭的时候，苏奶奶出来了。
她换了一件干净的灰色褂子，头发梳得一丝不乱，坐在桌子旁边，腰板挺得很直。
周胖子做了一桌子菜，苏奶奶面前放着一碗小米粥，一碟蒸蛋，一块清蒸鱼，还有一小碟酱瓜。
“尝尝，“姜红月说，“都是软和的，好消化。“
苏奶奶拿起筷子，先吃了一口蒸蛋，然后点了点头：“嫩。“
又吃了一口鱼，眯了眯眼：“鲜。“
然后她拿起一块桂花糕——是她自己带来的，放在桌上——掰了一小块，放进嘴里。
她嚼了很久，然后放下了。
“我老伴以前最爱吃桂花糕。“她忽然说。
桌子上安静了一下。
“我们年轻的时候，镇上有一家糕点铺，叫稻香居，他家的桂花糕最好吃。“苏奶奶的声音很平，像在讲一个别人的故事，“他每个月发了工资，都要绕路去买两块，一块给我，一块自己吃。后来他走了，我就自己学着做。做了三年，怎么都做不出那个味道。“
她拿起那块桂花糕，又看了看，然后放回去。
“可能是我老了，味觉退化了。“
没人接话。
周胖子在灶房门口探出头，听见了，又缩回去了。
姜红月看着苏奶奶，心里堵得慌。她想说点什么，但不知道说什么。安慰的话，在这种时候，总是显得很轻。