落第一场雪的时候，姜红月才意识到，快过年了。
雪是后半夜下的，悄无声息，像谁往山上撒了一把盐。早上推开门，整个世界都白了，远山近树，屋顶院墙，全裹在一层素白里，干净得让人不敢大声说话。
阿黄最先冲出去，在雪地里打滚，四蹄刨得雪花乱飞，然后打了个喷嚏，甩甩头，又冲了出去。
花花和阿钉穿着新棉袄——是沈三娘连夜赶出来的，棉花是镇上买的，布是姜红月从网上挑的，藏青色，耐脏——也跟着跑出去，在雪地里踩脚印，踩得咯咯笑。
韩馨馨比他们起得更早，已经堆了一个歪歪扭扭的雪人，鼻子是一根胡萝卜，眼睛是两颗黑扣子，不知道她从哪儿翻出来的。
姜红月靠在门框上，看着这一切，呼出一口白气。
她想起小时候，在姥姥家过年。姥姥会蒸很多馒头，有枣花的，有鱼形的，还有一个最大的，上面盘着龙。姥姥说，那是给老天爷的，保佑来年风调雨顺。
后来她长大了，回了父母家，过年就变成了另一回事。母亲在厨房忙，父亲在客厅看电视，弟弟在打游戏，她在洗碗。没有人问她想吃什么，也没有人记得她喜欢吃什么。年变成了一个任务，一个必须完成的流程，走完了，就散了。
再后来，她毕业了，失业了，一个人在出租屋里过年。泡了一碗面，看春晚，看到一半就睡着了。
她以为，年就是那样了。
“红月姐，发什么呆呢？“小芷走过来，手里端着一碗姜汤，“三娘说天冷，让你喝碗姜汤暖暖。“
姜红月接过来，喝了一口。辣，但是从喉咙一直暖到胃里。
“小芷，“她忽然问，“你以前在那边，过年吗？“
小芷愣了一下。
她端着空碗，站在雪地里，看着远处的山，过了很久才说：“过的。娘在的时候，每年都过。娘会蒸窝头，虽然没有白面，但她会在上面捏一朵花。爹会去山上打只野兔，炖一锅汤，我们三个孩子一人一碗。“
她的声音很轻，像怕惊动什么。
“后来娘和爹没了，就没过过了。“
姜红月看着她。
小芷的脸上没有什么表情，但她的手攥着空碗，指节发白。
“今年，“姜红月说，“咱们好好过个年。“
小芷抬起头，看着她，眼睛里有什么东西亮了一下，又很快暗下去。
“好。“她说。
说要过年，事情就多了。
首先是吃。周胖子拍着胸脯说，年夜饭他包了，八冷八热，外加一个火锅，保证让大家吃得舌头都吞下去。
“但有一样，“他掰着手指头，“得有鱼，年年有余。得有鸡，大吉大利。得有肉，红红火火。还得有汤圆，团团圆圆。这些东西，镇上能买到吗？“
“能。“姜红月说，“我明天就下山去买。“
“还有对联、福字、鞭炮。“韩麟在旁边补充，他最近在学现代的东西，对过年的习俗很感兴趣，“还有红灯笼，挂在门口，喜庆。“
“鞭炮就不用了。“姜红月想了想，“山里干燥，容易着火。买几个电子的，意思意思就行。“
“行。“
然后是穿。沈三娘说，过年得穿新衣服，图个新气象。她已经给三个孩子做了棉袄，还得给大人做。
“我和老二的就不用了。“沈三娘说，“我们有衣服穿。“
“那不行。“姜红月说，“都得做。一人一件，图个吉利。“
沈三娘拗不过她，只好答应了。她量了每个人的尺寸，算了算布料，然后叹了口气：“这么多，我一个人做不过来。“
“小翠可以帮你。“姜红月说，“她不是会针线吗？“
小翠是周胖子带来的帮厨，二十来岁，安安静静的一个姑娘，平时话不多，但手很巧。
“行。“沈三娘说，“那我们俩加班加点，赶在年前做出来。“
再然后是住。过年期间，客人肯定多。很多人不回家过年，或者想换个地方过年，有间小楼这种地方，肯定抢手。
韩麟算了一下预约本，腊月二十八到正月初五，已经全订满了。还有不少人在排队等取消。
“要不要涨价？“韩麟问，“过年期间，物价都涨。“
“不涨。“姜红月说，“该多少就多少。大过年的，别让人觉得咱们趁火打劫。“
韩麟点了点头，把这条记在了本子上。
事情一件一件安排下去，每个人都有活干。院子里热热闹闹的，年味一天比一天浓。
但姜红月注意到，有几个人，对过年这件事，反应不太一样。
王木匠就是一个。
大家都在忙的时候，他一个人坐在厢房门口，手里拿着一块木头，慢慢刻。刻的还是小木人，但这次不是一个，是三个。一个女人，一个男人，一个孩子。
他刻得很慢，很仔细，每一刀都像在抚摸什么。
姜红月没有打扰他。
她知道，年这种东西，对有些人来说，是团圆。对另一些人来说，是提醒。提醒你失去了什么，提醒你再也回不去了。
沈三娘也是。
她嘴上说着要做新衣服，要做好吃的，忙前忙后，但有时候会突然停下来，看着某个地方发呆。姜红月见过几次，她站在灶房门口，看着锅里的蒸汽，眼神空空的，不知道在想什么。
有一次姜红月走过去，听见她在小声哼歌。是一首很老的调子，很慢，很柔，像是哄孩子睡觉的，但又像是别的什么。
“三娘？“
沈三娘回过神，笑了一下：“没事，想起点旧事。“
姜红月没问。
她知道，沈三娘的旧家里，也有年。有她爹娘，有她小时候穿的新衣服，有她娘蒸的年糕。洪水把那些都冲走了，但记忆冲不走。
韩老二倒是没什么反应。他还是每天劈柴、修东西、在院门口站着，好像过年跟他没关系。
但姜红月发现，他劈柴的时候，比平时更用力了。木头劈得满天飞，好像在发泄什么。
有一天晚上，姜红月起夜，看见韩老二一个人站在院门口，看着山下的方向。山下的村子里，零零散散有灯光，还有隐约的鞭炮声——村里已经有人开始放鞭炮了。
他就那么站着，看了很久。
姜红月没出声，悄悄退了回去。
她想，每个人心里都有一个年。那个年里，有他们回不去的家，有他们见不到的人。
腊月二十三，小年。
按习俗，要扫尘，要祭灶。
沈三娘一大早起来，把整个院子里里外外扫了一遍。角角落落都不放过，连房梁上的灰都用长杆子绑着扫帚扫了。
周胖子在灶房里祭灶。他弄了个小碗，放了三块糖瓜，点了一炷香，对着灶台拜了三拜。
“灶王爷上天言好事，下界保平安。“他嘴里念叨着，“保佑我周胖子明年厨艺更上一层楼，保佑有间小楼生意兴隆，保佑大家平平安安。“
姜红月在旁边看着，觉得好笑，但又有点感动。