王木匠说“就差条狗了“那句话，是在一个雨夜。
姜红月当时没往心里去。后来忙，客人多，事多，就忘了。直到有一天，韩馨馨从山下回来——她跟着沈三娘去村里买东西——拽着姜红月的袖子，眼睛亮晶晶地说：“红月姐姐，村里的大娘家生了小狗，毛茸茸的，可好看了！“
姜红月这才想起来。
“想要？“她问。
“想！“韩馨馨用力点头，然后又有点不好意思，“花花和阿钉也想。小芷姐姐也说想要。“
姜红月看了一眼不远处的小芷。小芷正在喂鸡，听见这话，抬起头，脸有点红，但眼睛里是期待的。
“行。“姜红月笑了，“明天去看看。“
第二天，她带着小芷、花花、阿钉和韩馨馨，四个人下了山。
狗是村东头老李家的。老李是个老实巴交的庄稼人，家里养了一条土狗，黄颜色的，叫大黄。上个月生了一窝，四只，都是土黄色的，毛茸茸的，像四个小肉球。
老李看见姜红月，热情得很：“姜老板来了！快进来看看，小狗都在这儿呢！“
院子角落的狗窝里，四只小狗挤在一起，哼哼唧唧的，眼睛还没完全睁开，湿漉漉的小鼻子一抽一抽。
韩馨馨第一个冲过去，蹲下来，小心翼翼地摸了摸其中一只。小狗哼了一声，往她手心里蹭。
“好软！“韩馨馨的声音都在发抖，“红月姐姐，它好软！“
花花和阿钉也蹲下来，一人摸一只，脸上是抑制不住的笑。
小芷站在后面，没上前。她看着那几只小狗，手攥着衣角，指节微微发白。
姜红月注意到了。
“小芷，你不喜欢？“
“喜欢。“小芷的声音很小，“就是……以前在那边，也养过一条狗。后来……后来饥荒，狗被人吃了。“
姜红月的心揪了一下。
她没说话，只是伸手，轻轻拍了拍小芷的肩膀。
小芷吸了吸鼻子，笑了一下：“没事，都过去了。“
但姜红月知道，有些事，不是说过去就能过去的。
最后选了一只最活泼的。公的，毛色最黄，眼睛最亮，在狗窝里爬来爬去，不安分。老李说这只最像它妈，聪明，护主。
姜红月把小狗抱起来，它在她怀里扭来扭去，小爪子扒着她的衣服，哼哼唧唧。
“叫什么好呢？“韩馨馨仰着脸问。
“叫阿黄吧。“王木匠不知道什么时候站在了院门口——他跟着一起来的，只是一直没说话，“土狗，叫阿黄，好养活。“
姜红月看了他一眼。
王木匠的目光落在小狗身上，很软，很安静。
“行，就叫阿黄。“姜红月说。
---
阿黄到小楼的第一天，就成了院子里的焦点。
三个孩子围着它转，给它铺窝，给它喂米汤，给它起各种小名——黄黄、小黄、黄球、黄胖子——最后统一叫阿黄。
阿黄不怕生，谁抱都跟，谁摸都让摸。它最喜欢韩馨馨，因为韩馨馨总偷偷给它喂吃的。沈三娘说了好几次，小狗不能吃太咸的东西，韩馨馨嘴上答应，转头就把自己碗里的肉偷偷塞给它。
沈三娘发现了，追着韩馨馨满院子跑，韩馨馨咯咯笑着躲，阿黄跟在后面跑，以为在玩游戏，院子里鸡飞狗跳。
姜红月坐在门槛上看着，笑得直不起腰。
王木匠也在笑。
他很少笑。平时总是板着脸，最多嘴角动一下。但这几天，他笑的次数比过去几个月加起来都多。
阿黄最喜欢的人，其实是王木匠。
每天早上，王木匠起来做木工，阿黄就摇摇晃晃地跑过去，趴在他脚边，把头搁在他的鞋面上，呼呼大睡。王木匠做活的时候，它就安安静静地趴着，不吵不闹。王木匠休息的时候，它就爬起来，用脑袋蹭他的手，让他摸。
王木匠一开始还装模作样地说：“狗就是狗，别惯着。“但手已经伸出去了，顺着阿黄的毛，一下一下，摸得很轻。
沈三娘在旁边看见了，跟姜红月咬耳朵：“你看王师傅，嘴上说不要，身体诚实得很。“
姜红月笑了。
有一天晚上，姜红月起夜，看见王木匠的厢房还亮着灯。
她走过去，从窗户缝里看了一眼。
王木匠坐在床边，阿黄趴在他腿上，已经睡着了，小肚皮一起一伏。王木匠的手放在阿黄的背上，轻轻摸着，嘴里念念有词，不知道在说什么。
煤油灯的光很暗，照在他脸上，那些平时硬邦邦的线条，都软了下来。
姜红月没打扰他，悄悄退了回去。
她知道，王木匠在跟阿黄说话。说那些他不会跟任何人说的话——关于他的媳妇，他的儿子，他的药铺，他的过去。
有些话，人说不出口，但可以对着一条狗说。狗不会评判，不会安慰，不会说“节哀顺变“。它就那么趴着，听着，陪着。
这就够了。
---
阿黄来的第十天，出了点事。
那天下午，客人多，院子里乱。阿黄趁人不注意，溜出了院门，往山上跑了。
最先发现的是韩馨馨。她到处找阿黄，找不到，急得哭了。
“阿黄不见了！阿黄不见了！“
一院子的人都慌了。
小芷第一个冲出去，沿着山道往上找。花花和阿钉跟在后面。韩老二和王木匠也出去了，分头找。沈三娘留在院子里看孩子和客人，周胖子在灶房里急得团团转。
姜红月也出去了，沿着山道往下找。
山里的路不好走，杂草丛生，树枝横七竖八。姜红月一边走一边喊：“阿黄！阿黄！“
没有回应。
她找了将近一个钟头，手心都被树枝划破了，还是没找到。
天快黑了，山里的温度降得快，风一吹，凉飕飕的。姜红月心里越来越慌。
阿黄还那么小，在山里乱跑，万一遇到野兽，万一摔下山崖，万一……
她不敢想了。
就在她快要绝望的时候，听见上面传来小芷的声音：“找到了！在这儿！“
姜红月赶紧往上跑。
在一片灌木丛后面，小芷蹲在地上，怀里抱着阿黄。阿黄的腿被树枝卡住了，哼哼唧唧的，看见人来了，委屈地叫了两声。