吃完饭，大家围坐在堂屋里。
灯点上了，煤油灯，昏黄的光，照在每个人脸上。那封信放在桌子中间，黄色的信封，红漆封口，像一个沉默的老人。
“拆吧。“沈三娘说。
姜红月点点头，拿起信，小心翼翼地拆开。
里面是一张泛黄的纸，上面是钢笔字，写得很工整，但有些地方已经洇开了，像是被水浸过，又像是写字的人手在抖。
她展开信，开始读。
“敬启者：
如果你读到这封信，说明我留下的通道终于被激活了。
我不知道你是谁，也不知道你来自哪个时代，但我知道，你一定和我一样，是从那个有可乐、有手机、有互联网的世界来的。
我叫陈建国，1985年生人，2012年穿越到这个位面，到今天，已经四十七年了。“
姜红月读到这里，顿了一下。
1985年生人，2012年穿越，四十七年。那他写这封信的时候，已经七十多岁了。
她继续读。
“我刚来的时候，这个位面也是丰年，百姓安居乐业，风调雨顺。我凭着脑子里的一点现代知识，帮他们改良了农具，修了水利，推广了新的作物，被皇室奉为国师。
那时候我意气风发，以为我能改变这个世界，让所有人都过上好日子。我甚至想过，把这个世界带到工业时代，让每个人都能吃饱穿暖。
但我错了。
三年前，天开始旱。一开始我以为只是普通的旱灾，修了水库，打了井，应该能扛过去。但旱了一年，又一年，又一年。水库干了，井也干了，地里什么都长不出来。
我试过很多办法。人工降雨，找地下水源，推广耐旱作物，甚至想过搞温室种植。但都没用。这个位面的气候，不是我一个人能改变的。
我看着百姓一个个饿死，看着他们卖儿卖女，看着他们易子而食。我什么都做不了。
我是国师，是他们眼里的神人，但我连一场雨都求不来。“
堂屋里很安静，只有姜红月的声音在响。
沈三娘低着头，手里攥着衣角，指节发白。她想起了洪水那年，也是这样，眼睁睁看着人一个个没了，什么都做不了。
王木匠坐在角落里，手里摩挲着那个没刻完的木人，眼神空空的。
姜红月继续读。
“我今年七十多了，身体不行了，咳了半年，药石无医，活不了多久了。
我唯一能做的，就是留下这个通道。用我当年带来的那瓶可乐——他们一直以为那是圣物，是我从天庭带来的宝贝——作为交易物，希望后来的你，能给这个位面送点粮食来。
不用太多，能救多少是多少。
我知道这可能没用。一万斤粮食，在百万灾民面前，就是杯水车薪。但我总得做点什么，不然我死不瞑目。
如果你看到这封信，请帮我一个忙。
告诉这个世界的人，不是他们不够努力，也不是他们做错了什么。只是天要灭他们，谁也没办法。
还有，如果可以的话，帮我带一瓶可乐来。
我想再喝一口。
谢谢。
陈建国
绝笔“
姜红月读完，把信折好，放在桌子上。
堂屋里很久没有人说话。
煤油灯的火苗跳了一下，照得墙上的影子晃了晃。
“他……“周胖子先开口，声音有点哑，“他在那边待了四十七年？“
“四十七年。“姜红月说。
“四十七年……“周胖子重复了一遍，然后低下头，“比我这辈子都长。“
他今年才三十多，四十七年，对他来说，是大半辈子。
“他想救那个世界，“小芷轻声说，“最后没救成。“
“嗯。“
“那他一定很绝望。“
姜红月没说话。
她想，陈建国写这封信的时候，是什么心情？七十多岁，咳了半年，知道自己快死了，看着外面饿殍遍野，写一封不知道会不会有人读到的信。
他一定很绝望。
但他还是写了。还是留了通道。还是抱着一丝希望，希望后来人能帮一把。
“他说想再喝一口可乐。“韩馨馨忽然说。她才八岁，不太懂大人们在难过什么，但她记住了这句话。
“嗯。“姜红月摸了摸她的头。
“那我们给他送一瓶过去吧。“韩馨馨说，“冰箱里还有一瓶，是上次那个叔叔剩下的。“
堂屋里的人都愣了一下。
然后周胖子站起来，走进灶房，过了一会儿，拿出来一瓶可乐。
是玻璃瓶装的，还没开封，瓶身上凝着水珠——他刚才从冰箱里拿出来的。
他把可乐放在桌子上，放在那封信旁边。
“明天，“他说，声音有点闷，“再给他送一瓶过去。“
姜红月看着那瓶可乐，点了点头。
“不止可乐，“她说，“再送点别的。药，种子，耐旱作物的种子。他当年想做但没做成的事，我们接着做。“
“系统能送吗？“韩麟问。
“能，“姜红月说，“交易通道还在有效期内，可以追加物资。“
“那我去整理药箱，“沈三娘站起来，“我那儿有不少常用药，感冒的、消炎的、止泻的，都能送过去。“
“我去整理种子，“小芷也站起来，“咱们买的那些种子，挑耐旱的品种，多送点。“
“我去看看还有什么能送的，“周胖子说，“盐、糖、这些东西，那边肯定也缺。“
大家纷纷站起来，各忙各的。
堂屋里一下子空了，只剩下姜红月和王木匠。
王木匠还坐在角落里，手里拿着那个没刻完的木人。
“红月，“他忽然说，“那个陈建国，和我有点像。“
“哪里像？“
“都想救，都没救成。“王木匠说，“他想救一个世界，我想救一家人。都没救成。“
姜红月看着他，没说话。
“但他比我强，“王木匠笑了一下，“他留了通道，还在想办法。我那时候，就只会跑。“
“王师傅……“
“没事，“王木匠摆摆手，站起来，“我就是说说。现在不也挺好，在这儿，有活干，有饭吃，有人说话。“
他拿着木人，走回了自己的房间。
姜红月一个人坐在堂屋里，看着桌子上的信和可乐。
煤油灯的火苗又跳了一下。
她拿起那瓶可乐，拧开盖子，喝了一口。
甜的，带点气，还是熟悉的味道。
她想，陈建国最后一次喝可乐，是什么时候？穿越前？还是穿越后舍不得喝，一直留着？
一瓶可乐，在他那个世界，是圣物。在她这个世界，是三块钱一瓶的饮料。
世界就是这么荒诞。
但荒诞之外，还有点别的什么。
一个人，在一个陌生的世界，待了四十七年，想救所有人，最后没救成，但到死都没放弃。
这就够了。
姜红月把可乐盖子拧上，放在信旁边。
然后她站起来，吹灭了灯。
窗外，月亮升起来了，照在院子里，照在“半亩园“的牌子上，照在远处的山上。
两个世界，一轮月亮。
她想，明天，还有很多事要做。