姜红月是被一阵风吹醒的。
不是山里的风。山里的风带着松脂和泥土的味道，干干爽爽的。这阵风不一样，又干又热，裹着沙子，打在脸上生疼，嘴里都是土腥味。
她睁开眼。
天是黄的。
不是黄昏那种黄，是一种浑浊的、灰蒙蒙的黄，像有人在天上蒙了一层旧布。太阳挂在天上，没有光芒，像一个惨白的圆盘，有气无力地照着。
地是裂的。
从脚下一直裂到天边，一道一道，深的能塞进拳头，浅的也有手指宽。地里什么都没有，没有草，没有庄稼，连一根杂草都看不见。只有土，干得发白的土，风一吹就扬起一片尘。
远处有山，但山上没有树，光秃秃的，像一个个馒头，趴在天边。
还有河。或者说，曾经是河的地方。现在只剩下一道干涸的河床，河底裂得像乌龟壳，里面躺着几条死鱼，已经干成了标本。
姜红月站在那里，半天没动。
她知道这是哪里。
大荒位面。
“你来了。“
一个声音从身后传来。
姜红月转过身。
一个老人站在那里。很瘦，瘦得只剩下一把骨头，穿着一件洗得发白的灰色长衫，袖子空荡荡的。头发全白了，乱糟糟地披在肩上，脸上全是皱纹，像干涸的河床。但他的眼睛很亮，很清，像两盏灯，在这灰蒙蒙的天地间，亮得有些不真实。
“陈建国？“姜红月问。
老人笑了一下，嘴角扯出一个弧度，但眼里没有笑意：“是我。没想到还能见到老乡。“
“我这是……“姜红月看了看自己的手，又看了看周围，“我怎么会在这里？“
“通道的副作用。“陈建国说，“你送了太多东西过来，通道被撑大了一点，你的意识被带过来了。没事，一会儿就回去了。“
他说得很轻描淡写，像在说今天天气不错。
姜红月看着他。
他比她想象的要老。信里说七十二岁，但他看起来像九十多。皮肤干得像纸，贴在骨头上，青筋暴起。但他站得很直，背没有驼，像一根插在干裂土地上的旗杆。
“走吧，“陈建国转过身，“我带你看看。“
---
他们沿着干涸的河床往前走。
没有声音。没有鸟叫，没有虫鸣，没有风声——风是有的，但吹过这片土地，连一点声响都没有，像被什么东西吸走了。
走了大约半个时辰，前面出现了一个村子。
或者说，曾经是村子的地方。
土坯房倒了一大半，剩下的也都歪歪扭扭的，门窗都没了，黑洞洞的，像一只只瞎了的眼睛。村子中间有一口井，井边围了一圈人，但没有人打水——井早就干了，井底能看见石头。
那些人坐在井边，一个个都很瘦，瘦得脱了形，颧骨高高地凸出来，眼睛深陷在眼眶里，像两个黑洞。他们坐在那里，不动，也不说话，就那么坐着，像一尊尊泥塑。
有一个母亲，怀里抱着一个孩子。孩子很小，可能两三岁，头歪在母亲怀里，一动不动。母亲低着头，看着孩子，手一下一下地拍着，拍得很慢，很轻。
姜红月走过去，想看一眼。
陈建国拉住了她。
“别看了。“他说。
姜红月站住了。
她不用看也知道。那个孩子，已经没气了。
但那个母亲还在拍。一下，一下，一下。好像只要她不停，孩子就还在。
姜红月的鼻子酸了。
她别过头，不敢再看。
“这还算好的，“陈建国的声音从旁边传来，很平，像在念一份报告，“至少还有个村子。再往西走，有的村子，一个人都不剩了。“
“朝廷呢？“姜红月问，“朝廷不管吗？“
“管了。“陈建国说，“开仓放粮，赈灾，减赋税，能做的都做了。但没用。三年了，国库早就空了。粮食从南边运过来，路上就要吃掉一半，到了灾民手里，剩不下多少。“
他顿了顿。
“而且，你也知道，任何时候，都有发国难财的人。“
姜红月没说话。
她知道。任何世界，任何时代，都有这种人。
他们继续往前走。
出了村子，是一片荒地。曾经应该是农田，现在只剩下干裂的土和一些枯死的庄稼杆，风一吹就断了。
田埂上，有一具白骨。
不是完整的，散着，头骨滚在一边，肋骨断了几根。上面还有牙印。
姜红月移开了目光。
易子而食。
这四个字，她以前只在史书里见过。现在她看到了。
“你是不是觉得，“陈建国忽然说，“我很没用？“
姜红月转过头看他。
陈建国站在田埂上，看着那片荒地，风吹着他的白发，猎猎作响。
“我刚来的时候，“他说，“意气风发。我想，我是穿越者，我有现代知识，我能改变这个世界。我修水利，改良农具，推广新作物，建学堂，开医馆。我做了很多事，这个国家也确实越来越好，百姓安居乐业，路不拾遗。“
他笑了一下，是苦笑。
“然后天就旱了。三年。我所有的努力，三年，全没了。水库干了，庄稼枯了，人饿死了。我站在这里，看着他们一个个倒下，什么都做不了。“
“你已经做得很好了。“姜红月说。
“好吗？“陈建国转过头看她，眼睛里有什么东西在闪，“如果我做得好，他们就不会死。如果我做得好，这片土地就不会变成这样。“
他指着远方，手在抖。
“你看，你看看这四周。没有树，没有草，没有水，没有人。这就是我待了四十七年的地方。我把我最好的年华都给了这里，最后，我什么都没保住。“
他的声音开始发颤。
“我终究还是失败了。没有让这片大陆的人们，真正地活下去。“
姜红月看着他。
她想说点什么，安慰的话，鼓励的话，但她发现自己说不出口。
在这片土地面前，任何安慰都显得太轻了。
她只能站在那里，陪着他。
过了很久，陈建国平复下来。
“对不起，“他说，“让你看笑话了。“
“没有。“姜红月摇摇头。
“你送的粮食，“陈建国说，“收到了。朝廷分下去了，虽然不多，但能救一批人。谢谢你。“
“应该的。“
“还有那瓶可乐，“陈建国笑了，这次是真的笑了，眼里有了点光，“我喝到了。“
“好喝吗？“
“好喝。“他说，“还是那个味道。甜的，带点气，喝下去，从喉咙凉到胃里。我上一次喝，还是穿越前，在便利店买的，三块钱一瓶。“
他顿了顿。
“没想到，再喝到，是四十七年以后。“
姜红月的眼睛红了。
“陈大哥，“她忽然说，“你没有失败。“
陈建国看着她。
“你修的水利，虽然干了，但渠道还在，等下雨了，还能用。你改良的农具，还在百姓手里。你建的学堂，还有学生在读书。你推广的作物，等旱灾过去了，还能种。“姜红月说，“你做的一切，都没有白费。它们只是在等，等一场雨。“
陈建国愣住了。
“而且，“姜红月继续说，“你留了这个通道。你留了这封信。你让我知道了这个世界，让我送了粮食过来。你救不了所有人，但你救了一些人。以后，还会有更多人因为你而活下来。“
她看着他的眼睛。
“这不是失败。这是传承。“
陈建国站在那里，很久没有说话。
风又吹过来，带着沙子，打在脸上。
他的眼睛里，有什么东西亮晶晶的，在这灰蒙蒙的天地间，像两颗星。
“传承……“他重复了一遍，然后笑了，“你说得对。传承。“
他抬起头，看着那惨白的太阳。
“我等了四十七年，“他说，“终于等到了后来人。“
---
姜红月是被一阵鸡叫吵醒的。
她躺在自己的床上，窗外天已经亮了，院子里传来周胖子喊吃饭的声音，还有阿黄的叫声。
她坐起来，发现自己满脸是泪。
她低头看了看自己的手。
手上没有沙子，没有干裂的土，干干净净的。
是梦吗？
她摸了摸枕头，湿了一片。
不是梦。
她穿上鞋，走到院子里。
东边的天刚亮，太阳还没出来，天边有一点鱼肚白。院子里的菜绿油油的，“半亩园“的牌子在晨光里立着，阿黄在院子里跑来跑去，灶房里冒着烟，飘着粥香。
一切都好好的。
她站在院子里，深吸一口气。
空气里有泥土的味道，有粥的香味，有远处的鸟叫。
和那个世界，完全不一样。
“红月，发什么呆呢？“沈三娘从灶房探出头，“吃饭了。“
“来了。“姜红月应了一声。