麦迪逊大道有栋老写字楼，漫威的编辑室就在里头。
走廊堆满发霉的退货纸箱。
十几个年轻画师挤在格子间里，桌上散着蘸水钢笔、废稿纸和廉价汉堡盒。
空气里全是墨水味儿和二手烟。
总编办公室内，五十八岁的斯坦·李对着电话那头大声争辩。
他头发有些花白，戴着标志性的大框茶色眼镜，嘴唇上留着整齐的胡子。
“先生，你不能再削减下季度的纸张预算了！”
“我们现在的印刷用纸薄得像卫生纸，油墨一印上去背面全透了！”
“读者在信箱里寄来刀片抗议，我们的销量已经连续四个季度跌百分之二十了！”
电话那头传来卡丹斯工业集团财务主管的声音。
“斯坦，集团不是慈善机构，漫画部门如果不能自己造血，下个月就必须裁减三分之一的画师。”
“佳能影业今天早上刚报了价，愿意出三十万美金买断蜘蛛侠五年的电影改编权。”
“三十万美金！你知道这够给集团补多少财务赤字吗？”
斯坦·李急得站了起来大声吼道。
“三十万美金？那是彼得·帕克！那是全美最受爱戴的少年英雄！”
“佳能影业就是个拍血浆和烂枪战的皮包作坊，拿到版权只会拍出毫无灵魂的垃圾！”
“那会毁掉这个角色几十年积累的东西！”
对面的语气不耐烦到了极点。
“我们不管灵魂，斯坦李，我们要的是现金，能发下周薪水的现金。”
“明天下午集团法务会去盖章，如果你找不到出更高价格的买家，就给我老老实实闭嘴！”
电话被粗暴挂断，盲音在空荡荡的房间里回荡。
斯坦·李跌坐回转椅上，摘下眼镜揉了揉眉心。
几十年了，他看着这些角色从草稿纸上一笔一画诞生，像看着自己的孩子长大。
如今整个传统出版行业被电视和录像机挤压得喘不过气，这些心血却要被当作废铁论斤贱卖。
敲门声响了。
年轻的助理推开门，神情有些局促。
“李先生，楼下有位先生找您，说是派拉蒙总监马库斯介绍来的。”
斯坦·李抬起头。
“派拉蒙？好莱坞大厂的人？”
“不是大厂的白人，是个东方年轻人，穿着羊绒大衣，身后跟着两个年轻人。”
斯坦·李愣住了，连忙把眼镜戴好。
“快，请他进来……不，我亲自出去迎。”
两分钟后，林轩走进了这间凌乱的办公室。
陈锋留在门外警戒，施南胜跟在林轩身后。
斯坦·李有些局促，把椅子上的旧画稿抱开。
“抱歉，地方太乱了，最近正在赶下一期的原画。”
林轩环顾四周，墙上贴满了蜘蛛侠飞跃曼哈顿高楼、美国队长举盾冲锋的海报。
林轩拉开椅子坐下。
“李先生，初次见面，我是佳艺影业和星光娱乐的林轩。”
斯坦·李听到星光娱乐四个字，眼皮跳了一下。
这两天全美的早报全在报道那个叫《安娜贝尔》的惊悚片，据说两天狂揽近七百万美金。
幕后的主使者就是星光娱乐。
“林先生，我看过今天的报纸，恭喜你们在万圣节大获成功。”
斯坦·李倒了两杯温水端过来，试探着问。
“不知道您今天亲自来麦迪逊大道，是为了……”
林轩直奔主题。
“我来买版权。”
斯坦·李握着水杯的手紧了紧。
“您也想买蜘蛛侠？”
“佳能影业出价三十万美金，不过他们打算拍小成本录像带电影……”
林轩摆了下手，打断了他的话。
“我不只是要蜘蛛侠。”
斯坦·李怔住了。
施南胜从随身皮包里拿出一份厚厚的中英文对照草案。
“蜘蛛侠、美国队长、钢铁侠、雷神索尔、黑寡妇、奇异博士、蚁人……”
施南胜条理分明念着。
“以及变种人全系列，包括金刚狼、x教授、万磁王等在内的x战警整体。”
“神奇四侠全员及其反派毁灭博士。”
“包括复仇者联盟这个集合概念在内，总共五十二个核心超级英雄及其附属反派的全球全权影视改编权、电视转播权、周边衍生开发权。”
每一句话说出来，斯坦·李的瞳孔就放大一分。
等施南胜念完，斯坦·李整个人僵在那里，呼吸都屏住了。
在好莱坞，大家谈版权都是一个角色一个角色抠，甚至只买三年两年的短期使用权。
从来没有人，敢像进菜市场买菜一样，要把漫威近三十年积累的所有主力家底一口吞下去。
“五……五十二个？”
斯坦·李嘴唇颤抖，半天挤出一句话。
“林先生，您不是在开玩笑吧？”
“这几乎是漫威宇宙的全部骨架了！”
林轩神情极为从容。
“你看我大老远从香江飞到纽城，像是来开玩笑的吗？”
斯坦·李强迫自己冷静下来。
“可是这些角色拍成电影需要极其昂贵的特效，现在的电脑技术根本无法实现钢铁侠变身或者雷神召唤闪电。”
“强行拍出来，只会变成大灾难。”
林轩充满自信。
“技术不行，可以等。”
“三年不行就等五年，五年不行就等十年。”
“我手里的资金今天就能解救漫威的财务危机。”
斯坦·李的心提到了嗓子眼。
他太清楚母公司卡丹斯集团那帮商人的嘴脸了，现在只想套现跑路。
“林先生……您打算出多少钱？”
林轩伸出三根手指。
“三千万美金。”
办公室里瞬间鸦雀无声。
在1981年三千万美金是一笔难以想象的巨款。
佳能影业想拿三十万美金买蜘蛛侠，都犹豫不决半天。
而眼前这个东方人，张口就是三千万美金全款。
斯坦·李的心脏剧烈跳动，血液直往脑门上涌。
他毕竟深爱着这些作品，深吸了一口气后，声音有些干涩。
“林先生，这个价格集团绝对会心动。”
“不过买断期限是多久？您会怎么对待这些角色？”
“我不能眼看着它们被买回去锁在保险柜里烂掉，或者被拍成下流的剥削电影。”
林轩看着眼前这个执拗的老头，眼神多了几分赞许。
“期限是永久买断优先续约权，只要我们在十年内启动过任何一部相关影视剧，合约自动顺延。”
“另外合同里会单独附带一条特殊条款。”
斯坦·李疑惑道。
“什么条款？”
“聘请你斯坦·李先生，担任佳艺影业漫威影视项目的终身荣誉顾问。”
林轩字字清晰。
“未来任何一部超级英雄真人电影，你拥有剧本设定的知情权与建议权。”
“并且每一部电影里，我保证给你安排一个露脸客串的角色。”
斯坦·李整个人呆住了，难以置信。
这是尊重！
是他在卡丹斯集团那些冷冰冰的财务报表前，从未得到过的尊重。