2008年的魔都，當時的八里村還是城中村，凌亂的街上不少討生活的忙碌身影。發廊內，崔紅梅的指甲縫里嵌著白色泡沫，水龍頭沖了三遍都沒沖干淨。
她把手指舉到眼前看了看，懶得再洗了。
發廊的門朝南開，正對著一條窄巷。巷子口有一根歪了的電線桿，桿子上貼滿了小廣告，辦證的、通下水道的、收頭發的，一層蓋一層，最底下的已經看不清了。電線從桿頂牽出去，像一張灰黑色的蛛網，把整條巷子罩在下面。
巷子叫紅磚南路。兩邊是低矮的私房和里弄，紅磚砌的牆，磚縫里填著白灰，有的地方已經發黑了。牆面濕漉漉的，那是長年不見太陽留下的水漬，像一塊塊灰色的胎記。
八里村就是紅磚南路這一片的棚戶區，老房子擠在一起，屋頂高高低低，瓦片有的碎了，有的翹起來，風大的時候會嘩啦啦響。
發廊門口那根電線桿旁邊，豎著一塊鐵皮路牌，藍底白字，銹跡從邊角往外爬，把“紅磚南路”四個字啃掉了一半。
但崔紅梅站在門口的時候，看到的不是巷子，是巷子上方的天空。
越過那些低矮的屋頂，越過那些糾纏在一起的電線，遠處有高樓立在天際線上。金茂大廈像一根被削尖了的鉛筆，上海環球金融中心像一把豎著插進地面的刀，東方明珠塔最顯眼，兩個球體一上一下，像一串懸在半空中的糖葫蘆。
天氣好的時候，那些高樓的玻璃幕牆反著光，亮晶晶的，像另一個世界的東西。
她每天進出這條巷子，抬頭就能看到那些樓。看得多了，心里就存了一個念頭，那個念頭不大，像一個火柴頭那麼小，但一直在。她沒跟任何人說過。
此刻，她收回目光，低頭看著自己手上黏著的泡沫，繼續搓洗。泡沫從指縫間溢出來，白色的，混著頭發上洗下來的油脂，被水沖走，打著旋兒流進下水口。
發廊的燈管壞了一根，剩下的那根嗡嗡響，照得整個屋子灰蒙蒙的。牆上貼著幾張發型海報，邊角發黃卷起，有一個模特的臉被水漬泡花了。地上有頭發渣，黑的、白的、染過的，掃成一堆還沒來得及倒。
三號床的女人還躺著，頭發上裹著毛巾，閉眼，嘴唇抿成一條線。毛巾是灰色的，洗了太多次，邊角起了毛球。
“水涼了。”女人說。
崔紅梅伸手試了試，溫的，並不涼。她沒說話，擰了一下熱水龍頭，等了兩秒，又試了試。
“力氣大了。”
街上一家叫做“從頭開始”的發屋內，一個少女發出嘆息之聲。
好不容易快洗完了，需要勾兌好水溫最後沖洗了。她擰了兩下開關，只听到管道里“咕嚕咕嚕”的空響，沒有一滴水出來。她的手停在客人頭上，指縫里全是白色的泡沫。
崔紅梅一陣頭大，覺得自己過的日子是又倒霉又窩囊。今天看來又是悲催的一天，店里這破水龍頭，水沖到一半，沒了。停水了。
八里村停水是常事。但此時客人頭上還糊著洗發水，泡沫從發梢往下滴，順著脖子淌進衣領。那女人“嘖”了一聲，肩膀一扭，不耐煩地動了動。
“怎麼回事？水呢？”
眼見這位顧客就要爆發。
“停水了，姐。您稍等，我去後面打桶裝水。”崔紅梅態度奇好，一邊說一邊摘下圍裙，轉身快步往後走。她的舊涼鞋踩在濕滑的地磚上，發出噗嗤的聲響。
“等？”女人的聲音一下子拔高了，“我明天還要上班，你讓我等？你們這什麼破店？洗個頭都洗不好！”
聲音不大，但尖銳刺耳，店里另外兩個客人都朝這邊看了一眼。燙卷發的阿姨把雜志放低了半寸，露出一雙眼楮。吹風機下面的大姐抬手按停了機器。
同事王莉莉正在給一個男客人吹頭，吹風機的聲音蓋過了大部分對話，但她的目光往這邊瞟了一下，眉頭皺了皺。
崔紅梅急忙走到後堂，從後面拎了一桶純淨水出來。
桶很沉，她兩只手提著，水在桶里晃蕩，濺出幾滴落在手背上。她倒進洗頭盆，伸手試水溫，有點涼。桶裝水沒有加熱，但她來不及燒了。手指在客人的頭發里繼續揉。冷水沖過頭皮，客人打了個哆嗦，肩膀猛地一縮。
“太涼了！”
女人一下子不干了，坐起身來，濕漉漉的頭發甩了崔紅梅一臉水。
“你是故意的吧？我告訴你啊，我這頭發剛做的護理，花了三百八！你要是給我洗壞了，你賠得起嗎？”
水滴順著崔紅梅的鼻梁往下淌，她來不及擦拭。“對不起，姐。停水了，只能先用桶裝水。”
“停水是你們的問題，不是我的問題！”女人已經從洗頭椅上站了起來，用毛巾包住頭發，大步走到收銀台前。“不洗了。退錢。”
她的拖鞋踩在地上，啪嗒啪嗒，每一步都帶著怒氣，沒有給崔紅梅絲毫挽回的機會。
王老板從收銀台後面抬起頭。金表在燈光下閃了一下，照出一小片光斑。他看了一眼崔紅梅，又看了一眼那個女人，嘴角往下撇了撇，急忙“甩鍋”來息事寧人︰
“小崔，你怎麼回事？客人都不滿意了。這單算你的。”
輕飄飄的一句話。像扔一塊石頭，打算砸完就不管了。
崔紅梅的手停在半空中。泡沫從指縫間滴落，一滴一滴砸在地磚上。她張了張嘴，想解釋停水了不是她的錯。
她用了桶裝水，只是涼了點，但王老板已經低下頭繼續數錢了。手指蘸著口水，一張一張捻，五塊、十塊、二十塊。
那個女人哼了一聲，從包里只掏出三十塊扔在台上，轉身推門出去了。風鈴叮咚響了一下，然後慢慢靜下來。
王莉莉關了吹風機，走過來，小聲說︰“明明是停水了，又不是你的錯。憑什麼算你的？”
崔紅梅沒說話。
她轉身走到洗頭台前，拔掉下水塞。泡沫和髒水打著旋往下流，咕嚕咕嚕地發出吞咽般的聲音。她拿起抹布擦台面，手指用力，青色的血管在手背上凸起。
小琴在旁邊給燙卷發的阿姨卷杠子。她手里的卷發杠捏得很緊，頭也沒抬，嘴里卻說出一句話，輕飄飄的，像吐瓜子殼︰
“要是早點來上班，把水燒好備著，就不會這樣了。”
王莉莉猛地轉頭︰“小琴，你說什麼呢？”
“我說什麼了？我說的是實話。”小琴把卷發杠扣緊，塑料扣“啪”的一聲，清脆。
“店里的規矩不就是提前備水嗎？紅梅來得晚，水沒燒，怪誰？”
她說話的時候沒看任何人，眼楮盯著手里的頭發，動作麻利。但崔紅梅能看到，小琴的耳朵尖紅了，從耳垂一直紅到耳廓，像被火燒了一下。
她是心虛。見風使舵，落井下石，她比誰都要嫻熟。
崔紅梅放下抹布，站直了身體。她看著小琴的背影，穿著同樣的深藍色工作服，頭發用夾子別著，後頸有一顆黑痣。
“小琴，今天我比你先到半小時。”
聲音不大，但每個字都清清楚楚。像釘子釘在木板上。
小琴的手頓了一下。卷發杠差點從指間滑落，她慌忙接住。由于自己理虧，小琴沒抬頭，也沒接話。
崔紅梅說了這句話之後，胸口那個堵著的東西，好像松了一點點。
“水是九點停的，不是我沒備水。”崔紅梅繼續說，“你來了之後一直在外面吃包子，吃了十五分鐘。進來的時候水已經停了。”
整個發廊安靜了。連水龍頭滴水的聲音都變得格外清晰，滴滴答答。
燙卷發的阿姨把雜志徹底放下了，雙眼在崔紅梅和小琴之間來回轉。吹風機後面的男客人從鏡子里看著這一切，嘴角掛著一絲看戲的笑。