張浩宇回到酒店的時候，天已經徹底黑了。
他把潮了的外套脫下來搭在椅背上，灰外套的顏色從淺灰變成了深灰，濕了的布料貼在肩胛骨上，顯出瘦削的輪廓。
坐在沙發上，沒有開大燈，只留了玄關那盞壁燈。光從走廊照過來，落在茶幾上，橘黃色的，像一塊被切開的橘子。
他從口袋里掏出一個東西，一包紙巾，黃色包裝，一塊錢一包的那種，用了一半。是今天下午在發廊門口她給的，他擦完手之後順手捏在手里，忘了還。或者說，捏在手里就沒有遞回去。
他把它放在茶幾上，開口處是她用指甲撕開的，不平整，邊緣毛糙。里面還剩三四張，疊得整整齊齊，像是她平時就有整理東西的習慣。他看了幾秒，然後靠在沙發背上，閉了一會兒眼楮。
才見過面幾小時，他又想起了崔紅梅。
她語氣不卑不亢。不解釋，不掩飾，不討好。就是告訴你︰我是洗頭的，但洗頭的不代表我什麼都不會。他從那語氣里听出了另一種東西，不是驕傲，是坦然。她不需要在他面前證明什麼，因為她不欠他什麼。
他當時因為她說話的方式差點笑出來，那樣子真誠得有點傻。她看他的時候，眼楮里沒有“張家的錢”，只有一個在淋雨的、被無賴糾纏的、需要幫助的人。她沒回頭。走進巷子的時候步子不快不慢，灰外套的下擺在夜風里晃了一下，就被巷口的黑暗吞沒了。
在這個世界上，大多數人跟他說話的時候，要麼小心翼翼，要麼刻意討好，要麼假裝隨意但眼神在試探。她沒有。
他想起身邊那些女生。
琳琳、小鹿，還有那些連名字都記不住的。她們看他的眼神，和看他的錢包沒有區別，瞳孔會微微放大，目光會在他身上停留更久，嘴角會提前準備好笑容。他請她們吃飯、買包、訂酒店，她們笑著，親他的臉，叫他“浩宇”。
但他從她們的眼楮里看不到自己。只看到自己口袋里的錢，只看到“張家的少爺”這個標簽。
第一次見他的時候，那些女生會多看他兩眼，不是看他的臉，是看他的表、他的車、他衣服的牌子。確認他是“張家的少爺”。
離開的時候，她們會回頭看他一眼，確認他還在看著她們，確認自己沒有被忘記。那一眼里有計算，有盤算，有“下一次還能不能約出來”。
今天下午的場景在他腦子里轉了好幾遍了。她從發廊門里出來，穿著那件深藍色的工作服，頭發扎起來，剛洗完手，被水泡出來的那種皺。
她接過那把新傘，撐開看了一眼就收起來了，說“你買了把新的”，語氣里沒有驚喜，也沒有客氣。
他見過太多人看他了，先看手腕上的表，再看外套領口的標，最後才看他的臉，像在完成一道排序題。他不覺得自己有資格抱怨，因為他也從沒指望過他們有別的看法。但今天下午那個場景讓他忽然意識到，他已經在那種排序里待太久了，以至差點忘了被人平視是什麼感覺。
她看他的時候，他只是張浩宇，一個站在發廊門口還傘的人。
他睜開眼，拿起手機。阿杰下午讓人送來的東西還擱在茶幾上，一個白色信封，里面是兩頁紙，打印的，信息不多，但夠用。他之前沒有細看，現在重新抽出來讀了一遍。
“崔紅梅，18歲，安徽蕪湖人，在八里村從頭開始發廊工作三年。”阿杰在頁面下方手寫了一行批注，字跡潦草，像是不太耐煩︰“沒什麼特別的，就是個洗頭的。”
沒什麼特別的。從表面上看，她確實沒什麼特別。一個在城中村發廊洗了三年頭的安徽女孩，任何一個獵頭或者背景調查公司都不會多看一眼。但張浩宇想起的不只是紙面上的那幾行字。
他想起的是昨晚她站在雨里跟那個光膀子的男人說話時的語氣，不慌不忙，聲音不大，每一個字都落得剛剛好。她說“給他面子”的時候，臉上帶著那種“我都懂”的表情。
那是長年累月和這種人打交道之後練出來的肌肉記憶。也許，她不是天生會說話，她是生活逼著她學會的。
他想起她說“十五塊的東西”的時候，不是客氣，不是推讓，是一種很直截了當的邊界。她劃了一條線，告訴你到哪里為止，不需要你再往前走。
她不想欠他，也不想讓他覺得他欠她。但她也說了“那你記著”，這句話是他沒有想到的。她讓他記著，而且他知道她是認真的，她說話的時候眼楮里沒有算計。
他把那兩頁紙折好放回信封，拿起手機翻到通訊錄。阿杰給他的那個發廊的座機，今天下午撥過一次，是另一個人接的，說“她下班了”。他當時什麼也沒多說，只說明天再打。他從茶幾上拿起那包紙巾，捏了一下，紙張的邊角在指腹間微微粗糙。
他把紙巾放回外套口袋里，然後拿起手機，撥了那個座機號碼。響了四聲，接通了。電話那頭傳來的聲音帶著煙嗓的沙啞，還是下午那個女孩。“喂？”“我找崔紅梅。”
電話那頭頓了一下，然後那個女孩喊了一聲︰“紅梅，電話——有人找你！”背景里傳來水龍頭關掉的聲音，水嘩嘩地小了，然後是腳步聲，拖鞋踩在地磚上，由遠及近。
“喂？”她的聲音從听筒里傳過來，比那天晚上在雨里說話的時候近了一些，像隔著一層薄薄的東西。“是我，張浩宇。昨天在棋牌室門口。”
她沒有接話，等著他說下去。“……明天晚上有空嗎？我請你吃飯。”
電話那頭沉默了兩秒。“為什麼請我吃飯？”“還人情。你說我記著的。”她笑了一聲，不重，像被風吹了一下。“一把傘而已。你已經還了。”“不只是傘。”他頓了一下，“你出來替我說話，這是人情。”
電話那頭又沉默了兩秒。“幾點？”“你幾點下班？”“八點。”“那八點半，我去接你。八里村巷口。”她說︰“不用接，告訴我地方就行。”
他報了外灘那家餐廳的名字。
她說︰“知道了。”然後掛了。沒有多余的話，沒有再見，沒有“明天見”。忙音短促地響了一聲，然後沒了。
他靠在沙發背上，把手機放在膝蓋上。她答應得很快，沒有猶豫，沒有問“在哪兒”“什麼餐廳”“要不要穿好看點”。
雨已經停了，窗外的上海在夜色里亮著燈，陸家嘴的高樓像一排懸浮的光柱，從地面上拔起來，扎進夜空里。
他想起她說的“那你記著”。她讓他記住的是什麼？是一個人情的重量，還是他必須在某一天兌現承諾？他不知道。但他記住了。他真的記住了。
明天晚上，他會準時到。她會來嗎？他不知道。但他知道她會準時。