崔紅梅就像著了魔。
她把那張名片壓在枕頭下面，每天睡覺前拿出來看一遍。名片上的字跡已經完全干了，但紙張還是翹的，壓不平。她沒有再聯系他。她不知道說什麼。他也沒再發消息來。
那天張浩宇打來電話，說還在上海，過幾天忙完了想約她一起吃個飯。
她內心其實一直在等待這個信息，毫不猶豫就答應帥哥去吃飯了。但她掛完電話，卻犯了愁，不知道自己該穿什麼、說什麼、做什麼。
她只知道一件事︰那天吃飯的地方很貴。她在網上查了，人均五百。她一個月工資一千三。不夠吃三頓。但她答應了。
這周她上班的時候，腦子里總是反復轉著那家餐廳的名字，心中充滿好奇和期待。給客人洗頭的時候，手指在客人的頭皮上按，心里在算︰如果點最便宜的菜，加上服務費，大概要花多少錢。
她算了好幾遍，每一遍的答案都不一樣，因為菜單上有法文，她看不懂。她把手機里的翻譯軟件打開，一個一個查。Foie gras——鵝肝。Escargots——蝸牛。consomm ——清湯。bouillabaisse——馬賽魚湯。
她把那些詞寫在筆記本上，旁邊標了中文和大概的價格。Foie gras下面畫了一道橫線，旁邊打了個問號——這個東西她沒吃過，不知道是什麼味道。
星期三下午，店里來了一個熟客。
這位女士姓周，四十多歲，優雅知性，在一家外資公司做財務總監。她每兩周來洗一次頭，每次都點崔紅梅。
她話不多，但每次都會帶一本雜志或者一本書，一邊洗頭一邊看。有時候接電話，說的是英文。她的英文發音很標準，不像電視里那種夸張的，是那種自然的、流暢的、像是呼吸一樣的。
那天她接了一個電話。崔紅梅正在給她沖水，水龍頭的水溫剛好，水流不大不小。周總監接起電話，用英文說︰“hello? Yes, I’m at the salon. oh, the wine tasting? how was it?”
崔紅梅的手沒停。她繼續沖水，手指插在頭發里，把泡沫沖掉。但她的耳朵豎了起來，像貓听到了老鼠的動靜。
“what did you have? A 2003 Lafite? Really? how did it taste?” 周總監笑了，聲音在安靜的洗頭間里很清晰。“too oaky? I thought so. that vintage wasn’t that great. the 2000 was much better.”
周總監掛了電話，把手機放在旁邊的架子上。手機屏幕還亮著，是一個叫“michael”的人發來的消息，英文的，崔紅梅沒看清。周總監重新躺下，閉上眼楮。
崔紅梅繼續洗頭，手指按在她的太陽穴上，畫圈。她猶豫了一下，然後開口了。
“周姐，剛才您說的拉菲，是紅酒嗎？”
周總監閉著眼楮，“嗯”了一聲。“法國的。很貴的酒。”
“您喝過？”
“喝過幾次。”周總監的語氣很平淡，像在說一件很普通的事。“2000年的好喝，2003年的不行，太重的橡木味。”
橡木味。崔紅梅在心里把這個詞記下了。橡木味。她想起老家有棵橡樹，但從來沒想過木頭還能影響酒的味道。
“周姐，怎麼分辨紅酒好不好？”
周總監睜開一只眼，看了她一眼。那眼神里有意外，但沒有嫌棄。意外的意思是︰一個洗頭的，問紅酒干嘛？但沒有嫌棄，大概是因為崔紅梅問得認真，不是隨便問問。
“你問這個干嘛？”
“好奇。有時候听客人聊，听不懂。”
周總監又閉上眼。洗發水的泡沫已經被沖干淨了，崔紅梅用毛巾把她的頭發包起來，手法很輕。
“紅酒這個東西，說起來復雜，其實就三點︰看、聞、嘗。看顏色，好的紅酒顏色深，邊緣有光澤。聞香氣，果香、花香、橡木香，不能有醋味。嘗口感，單寧不能太重，酸度要平衡。”
崔紅梅在心里默念了三遍。單寧，酸度，平衡。她把這三個詞像釘子一樣釘在腦子里。
“那……怎麼知道一瓶酒是真的假的？”
周總監笑了。這次笑出了聲，很短，像被嗆了一下。“你問題還挺多。”她頓了頓，“假的酒，標簽印刷模糊，瓶塞質量差，喝起來有醬油味。還有就是——價格。太便宜的不可能是真的。”
醬油味。崔紅梅記住了。
洗完頭，周總監走了。
下一個客人是個老頭，頭發花白，頭皮上有老年斑。他話很多，一直在說兒子不孝順。崔紅梅嗯嗯啊啊地應著，腦子里還在轉那些詞。
那天晚上，她回到出租屋，翻開筆記本，把這幾個詞工整地寫了下來。她在“紅酒”兩個字下面畫了兩道橫線，然後寫︰看顏色、聞香氣、嘗口感。單寧。酸度。平衡。拉菲2003不好。橡木味重。醬油味是假的。
然後她在旁邊畫了一個問號，寫了兩個字︰“紅酒。”問號很大，佔了半行。
她不知道這些東西以後用不用得上。但她知道，有一天去那家餐廳吃飯，萬一菜單上有紅酒，她至少不會像個傻子一樣什麼都不懂。她可以裝懂。哪怕只懂一點點。
她合上筆記本，放回枕頭下面。
窗外又開始下雨了。雨不大，淅淅瀝瀝的，打在桂花樹的葉子上，沙沙沙。桂花還沒開，葉子上的雨珠滾來滾去，像小小的水銀珠。
她躺下來，听著雨聲。腦子里轉著周總監說的那幾句話。
她把這幾句話重復了三遍，然後翻了個身。
明天再查查拉菲長什麼樣。
她要惡補上流社會的各種知識，她怕有一天有機會和心儀的人並肩之時，自己不會太落伍。她喜歡席慕蓉《致橡樹》那首詩的句子︰
……
我必須是你近旁的一株木棉
作為樹的形象和你站在一起
……
她閉上眼楮。雨聲慢慢變小，變成了背景，像白噪音。她的手放在枕頭下面，指尖踫到筆記本的硬殼，憧憬著美好的未來。