2010年11月，魔都入秋了。
佘山的樹葉開始變黃，風一吹，嘩啦啦掉一地。院子里的桂花樹謝了最後一次花，枝頭光禿禿的，像一個人剃光了頭。劉阿姨每天早起掃落葉，掃成一堆，裝進黑色垃圾袋，一袋一袋碼在牆角。
張浩宇回來得越來越晚了。
有時候是凌晨，有時候是第二天早上。崔紅梅不問他去了哪里，他也不會主動說。偶爾在樓梯上踫見，他點點頭，她讓到一邊。兩個人像住在同一棟樓里的陌生人。
客廳的茶幾上多了一個煙灰缸。以前沒有的。張浩宇開始在家里抽煙了，煙灰彈得到處都是，茶幾面上經常留下一圈煙灰漬。崔紅梅每天擦，擦完第二天又有。
李秀蘭有一次從樓上下來，看到茶幾上的煙灰，皺了皺眉，但沒說什麼。她拿起煙灰缸，走到垃圾桶前倒掉，啪嗒一聲，煙頭和煙灰落進桶里。
“浩宇最近是不是壓力大？”她問崔紅梅。
“不知道。”
“你是他老婆，你不知道？”
崔紅梅滿臉無奈，沒接話。
李秀蘭把煙灰缸放回茶幾上，手指在缸沿上彈了一下，發出一聲輕響。“男人忙是好事。閑著才出問題。”
崔紅梅點了點頭。
12月中旬的一個晚上，張浩宇難得沒有出去應酬。
他在書房里打電話，聲音壓得很低，崔紅梅在樓下听不清。但李秀蘭听清了，她端著一杯茶從走廊經過，腳步慢了下來。
“下周三？下周三不行……我說了不行，我家里有事……你幫我推了……”
李秀蘭站在書房門外，端著茶杯，沒有敲門。等張浩宇掛了電話，她才推門進去。
“浩宇。”
“嗯。”張浩宇靠在椅背上，手里還握著手機，屏幕亮著。“什麼事？”
“你下周要去哪？”
“一個飯局。北京的客戶。”
“年夜飯呢？”
張浩宇的手指在手機屏幕上劃了一下，關掉了某個頁面。“年夜飯不是還有一周嗎？到時候再說。”
李秀蘭把手里的茶杯放在桌上，杯底磕在桌面，咚的一聲。她在他對面坐下，兩只手交疊著放在膝蓋上。
“浩宇，我有話跟你說。”
“說啊。”
“你那個老婆，你當初非要娶的那個，現在天天在家干活，陪我出門，學打麻將，學做菜。你呢？你多久沒在家吃過晚飯了？”
張浩宇把手機翻了個面，屏幕朝下。“我忙。生意上的事，你不懂。”
“我是不懂。”李秀蘭的聲音冷下來，“但我懂一件事，你當初逼我答應讓她進門的時候，你說的是‘媽，你讓我自己選一回’。我讓你選了。你現在選的什麼？”
張浩宇抬起頭，看了他媽一眼。那眼神里有不耐煩，也有一種被逼到牆角後的抗拒。
“你到底想說什麼？”
“我想說，你不要太過分。”李秀蘭的手指在桌面上敲了一下，像法官敲法槌。“她是你選的人，你就對她負責。她有什麼不對，是我教的。但你如果不回來，就是不給我面子。”
張浩宇沉默了幾秒。然後笑了一下，那笑容里有敷衍。“行了媽，我知道了。年夜飯我回來吃。”
“你說的。”
“我說的。”
李秀蘭站起來，端起茶杯。走到門口時，她停了一下。
“浩宇。”
“嗯。”
“你當初說‘讓我自己選一回’。我听了你的。你不要讓我後悔。”
她沒有等他回答，推門出去了。
張浩宇坐在書房的椅子里，看著門在他面前關上。他拿起手機，屏幕亮了一下，是琳琳發來一條消息︰“下周有空嗎？想你了。”他把那條消息劃掉了，沒有回復。
李秀蘭在走廊里停了一下。她端著茶杯的手有些抖，茶水面在杯沿處晃動。她深呼吸了一口，然後繼續往前走，腳步聲在走廊里漸漸遠去。
書房里，張浩宇的手機又亮了一下。他沒有看，把它翻了過去。
轉瞬之間，快過年了。
劉阿姨在廚房里準備年貨，腌咸肉、灌香腸、包蛋餃。廚房的台面上擺滿了食材，砧板上堆著剁好的肉餡，盆里泡著糯米。
空氣里飄著醬油和料酒的味道，混著肉腥氣。
崔紅梅幫劉阿姨剝蒜，蒜瓣很小，指甲摳進蒜瓣的根部，一瓣一瓣地掰開，蒜皮堆了一小堆，白色的，薄薄的，每一瓣都透著認真。
張浩宇說去北京處理項目的事，年前能回。可崔紅梅給他打了兩個電話，都沒接。
第一個電話響了六聲，轉到語音信箱。第二個電話響了五聲，她掛了。發了幾條消息，也沒回。消息發出去之後，屏幕上只有一個灰色的勾，沒有變成兩個。對方沒有收到，或者收到了但不想回。
除夕那天，崔紅梅從早上就開始忙。
劉阿姨在廚房炖雞、炸魚、蒸年糕，油煙味從一樓竄到三樓。崔紅梅幫李秀蘭貼窗花、擺果盤、擦桌子。紅色的福字窗花，貼在玻璃上，陽光透過來，把福字的影子投在了地板上。
下午四點，天色開始暗了。陽光從西邊照進來，把客廳的白色牆壁染成了淡金色。李秀蘭坐在沙發上，問︰“浩宇幾點到？”
“他說下午的飛機，到了給我電話。”
“你打電話問問。”
崔紅梅拿起手機，撥過去，沒人接。她又撥了好幾次，總算接了。電話那頭很吵，有人在笑，有音樂聲，像在飯館或者酒吧。音樂是那種快節奏的，鼓點很重，震得听筒嗡嗡響。
“浩宇，你到哪了？”
“什麼？”他的聲音含混，像是在很吵的地方把手機貼在耳邊才能听到。
“今天除夕，你說今天回來的。”
“哦……今天回不去了。這邊還有事。”
崔紅梅握著手機的手緊了一下。
李秀蘭在旁邊看著她，目光從手機上移到她的臉上。
“什麼事？”
“客戶吃飯。走不開。”
“年夜飯——”
“我知道。你跟媽說一聲，我明天回去。”
電話掛了。嘟嘟嘟的忙音。
崔紅梅把手機從耳邊拿下來，屏幕上是通話結束的畫面，通話時長顯示00:34。
她轉過身，看著李秀蘭。
“浩宇說今天回不來了。客戶吃飯，走不開。”
李秀蘭的表情沒變，還是那種平靜的、掌控一切的表情。但她的手在沙發扶手上攥了一下。扶手的皮面被她攥出一個淺淺的印子，又慢慢彈回去。她的手指松開的時候，指甲在皮面上留下了幾道細細的壓痕。
“不回來就不回來吧。吃飯。”
年夜飯上桌了。八菜一湯，雞鴨魚肉齊全，擺滿了整個餐桌。紅燒魚的頭朝著李秀蘭，年糕擺在中間，餃子冒著熱氣，皮薄餡大，能隱約看到里面的韭菜綠色。
張父換了一件干淨的深色夾克，坐在主位上，夾克領口的標簽還沒剪，白色的，露出一小截。李秀蘭穿著大紅色的毛衣，化了淡妝，嘴唇涂了口紅，比平時鮮艷，是那種過年才涂的正紅色。
張浩宇的位子空著。椅子拉開，餐具擺好了，銀色的刀叉勺，餐巾折成扇形放在盤子上。沒人坐。
三個人吃了一頓年夜飯。桌上很安靜，只有筷子踫碗沿的聲音。電視機開著，春晚的聲音從客廳傳過來，熱熱鬧鬧的，跟餐廳里的冷清像兩個世界。小品演員在台上說笑話，觀眾在笑，但餐廳里沒人笑。笑聲從客廳飄過來，隔著一道門，像隔了一堵牆。
張父夾了一塊魚，放進嘴里嚼，魚刺被他用嘴唇抿出來，放在碟子邊上，一根一根排整齊。他吃得很少，一碗飯沒吃完就放下了筷子，站起來去了書房。門關上了， 嗒一聲。
李秀蘭端起酒杯，喝了一口。杯子里是紅酒，暗紅色的，在燈光下像血。她放下杯子，夾了一顆餃子慢慢吃。
“紅梅，你多吃點。”她說，似是替兒子表達著缺席的歉意一樣。。
“好。”
崔紅梅夾了一顆餃子，放進嘴里。餡是韭菜豬肉的，劉阿姨拌的，味道很好，韭菜切得細，肉剁得爛，皮薄餡大。但她嘗不出什麼味道。嚼了幾下，咽下去。又夾了一顆，吃了，還是嘗不出味道。
除夕，本是萬家團圓的日子，張浩宇卻給了她一個如此落寞的劇情。