崔紅梅關了燈，躺在客房的床上。羽絨的被子很輕，蓋在身上像是浮著。
她給張浩宇發了一條信息︰“你在干嘛？我想看看你。”
手機屏幕亮了一下。張浩宇發來一張照片，一群人圍坐在飯桌旁，桌上擺著酒菜，有人舉著杯對著鏡頭笑。配文是︰“紅梅，北京這邊事情還沒辦完，走不開，這陣子還在應酬。”
她放大了照片，看到張浩宇旁邊坐著一個年輕女人，靠得很近，肩膀幾乎貼著肩膀。女人低頭看手機，看不清臉，但能看到她手腕上戴著一只細金鐲子。
崔紅梅盯著那個鐲子看了幾秒，然後把手機扣在床頭櫃上。
窗外有煙花在響，光從窗簾縫隙漏進來，一閃一閃的，節日的喜慶氣氛擋不住。
她看著照片，心里不是滋味，但她告訴自己︰應酬場合，坐得近很正常。他沒單獨跟那個女人出去，是大家一起吃飯。他發了照片給我，說明他坦蕩。
她一遍一遍地告訴自己，像是在念一份她並不相信的說明書。
大年初一，別墅里來了好幾撥客人，有山西老鄉，有商界朋友，忙乎了整整一天，直到，晚餐結束才算消停了。
吃完晚飯，張浩宇仍然沒有消息。崔紅梅強忍怨憤，不露聲色，幫劉阿姨收拾碗筷。李秀蘭坐在沙發上，盯著電視，目光是散漫無神。
她沒換台，屏幕上的節目一個接一個，小品、歌舞、相聲，她好像沒在看。遙控器放在她手邊，她沒有動。
崔紅梅端著碗筷走進廚房，放進水池。
熱水沖在碗上，油花浮起來，被水流沖走，打著旋往下水道口鑽。她洗得很慢，每一個碗都沖了三遍，碗底的油漬用洗碗布擦了又擦，直到摸上去澀澀的，沒有滑膩感。
洗完，她擦干手，走到客廳。
李秀蘭還坐在沙發上，姿勢沒變，手放在膝蓋上，手指交叉。茶幾上的水果沒人動，果盤里的隻果切了花形，邊緣有點氧化了，變成褐色的，像生銹的鐵。
“媽，早點休息。”
“嗯。”
崔紅梅上樓，經過張浩宇的房間，無意識地側目望了一眼。門關著，里面黑著燈。她站了大概兩秒，門板是深色的木紋，摸上去涼涼的。她思索了一會，沒開門，只是站了一下，然後回了自己的房間。
王莉莉打來電話，說著新年快樂的祝福話，閑聊了幾句家常。
“紅梅，我那個表弟，就那個叫白冰小孩，今年剛考進縣一中了。成績好，語文特別好，老師說他是考大學的料。但他媽病得厲害，家里快撐不住了。他跟我說不想讀了。他才十六歲，不讀了能干啥？我在想，能不能幫幫他？”
“你讓她先別輟學，錢的事我來想辦法。你轉交給她，別說是我給的。”
崔紅梅掛完電話，不由得有些傷感。想到自己當年也是沒錢上學，又想到許多豪門子弟，壓根不會有這類困擾。
正在唏噓之時，十一點多，手機終于震了。
張浩宇發來一條消息︰“紅梅，新年快樂。過兩天就回來，給你帶了新年禮物。”崔紅梅看著屏幕，呆呆地操作，打了兩個字︰“快樂。”發出去之後，她盯著那個對話框看了很久。
屏幕上方沒有顯示“對方正在輸入”，只有這句祝福，孤零零地躺在屏幕上，像河面上漂著的枯葉。
此時的她，心如死灰，把手機扣在床頭櫃上，躺下來。
屏幕朝下，那一點點光被壓在桌面上，從縫隙里漏出一絲，照在床頭櫃的邊角上。
窗外有人在放煙花。煙花的聲音悶悶的，像很遠很遠的地方在打雷，又像有人在用拳頭捶牆。她睜著眼楮，听著煙花聲，越想越氣。
她像一只被遺忘的寵物狗，第一次問自己︰我到底在堅持什麼？
腦子里閃過一個答案︰不能白來一趟！
對，不能白來。
她翻了個身。被子是羽絨的，很輕，蓋在身上像沒蓋一樣。她蜷起膝蓋，把自己縮成一團，像嬰兒在母親肚子里的姿勢。
沒有哭，她的眼淚已經流不下來了。
她此時有的只是失望和悲憤。眼楮干干的，只是盯著天花板。天花板上那盞水晶吊燈關著，水晶在黑暗中微微發亮，像無數只半睜的眼楮。
大年初二，張浩宇還是沒回來。
李秀蘭的臉色一天比一天難看，但她沒跟崔紅梅說什麼。
崔紅梅听到她在電話里跟張浩宇吵了一架，聲音不大，但語氣很冷。
“你到底還回不回來？”
“你眼里還有沒有這個家？”
電話那頭說了什麼，听不清，但李秀蘭的臉漲紅了，最後話沒說完就狠狠地掛了電話。
掛了電話之後坐在沙發上，手指攥著手機，攥了很久，手背上青筋凸起。
大年初三，張浩宇終于回來了。
下午三點，車開進別墅院子。輪胎碾過青石板，發出細微的沙沙聲。
崔紅梅在樓上疊衣服，听到引擎聲，走到窗前，靜靜看向張浩宇的車。
張浩宇從車上下來，穿著一件深色大衣，頭發剪短了，看起來精神了一些。但大衣皺巴巴的，像是從行李箱里剛拿出來的。
他拎著一個行李箱，還有一個購物袋，從後備箱里拿出來，單手拎著走進來。
崔紅梅下樓的時候，他已經進了門，把行李箱扔在玄關，購物袋放在茶幾上。
“媽，我回來了。”他的聲音很大，像是在跟誰賭氣，又像是在掩飾什麼。
李秀蘭從廚房出來，看了他一眼，沒說話，轉身又回去了。圍裙上的帶子在她身後晃了一下，系帶是白色的，系了一個蝴蝶結。
張浩宇愣了一下，然後看到崔紅梅從樓上下來。
“紅梅。”他笑了，走過來抱了她一下。
他從購物袋取出一個禮品盒遞給崔紅梅︰“紅梅，給你的新年禮物。”
崔紅梅接過來，是一套化妝品。
他身上的大衣有外面的冷氣，還有一股陌生的香水味，不是他用過的牌子，更濃，更甜，像某種花。
“過年好。”
崔紅梅沒推開他，也沒回抱。
她站在那里，兩只手垂在身體兩側，感覺到他的手臂箍著她的肩膀，力氣不大，但讓人不想靠近。
“吃飯了嗎？”
“飛機上吃了點。”
“我去給你熱飯。”
她走進廚房，打開冰箱，拿出菜。張浩宇跟進來，靠在門框上。劉阿姨在灶台前忙，看到他，笑了笑，又低頭切菜了。菜刀落在案板上，篤篤篤，聲音很穩。
“紅梅，你這幾天想我沒？”
崔紅梅沒回頭，把菜放進微波爐，設了兩分鐘。微波爐嗡嗡響，轉盤在轉，橘黃色的光照著里面的菜。她的手指按在按鈕上，沒有抖。
“想了。”
“我也想你了。”他走過來，從背後抱住她，下巴擱在她肩膀上。他的下巴有點重，壓得她肩膀往下沉。他的呼吸噴在她的脖子上，熱熱的，帶著酒氣。
那種陌生的香水味更濃了，從大衣領口散出來，鑽進她的鼻子。
“北京那邊的事太煩了，走不開。”
微波爐叮一聲響了。崔紅梅輕輕掙開，把菜端出來。盤子很燙，她用抹布墊著，手指沒有踫到瓷面。
“吃飯吧。”
她把菜放在桌上，轉身回了廚房。灶台上的湯還在炖，鍋蓋噗噗響。她站在灶台前，看著鍋里的湯翻騰，水面上的氣泡從底部往上冒，一個接一個，破了又冒。
劉阿姨看了她一眼，沒說話。刀在案板上篤篤篤地響，節奏沒變。