這句話說出來的時候，她以為會很疼。她做好了準備，等著那股疼從胸口涌上來。但事實上，她的心很平靜。像站在高處往下看，風很大，但腳是穩的。
沒有疼，只有一種空蕩蕩的感覺，像房間里的家具被搬走了，只剩四面白牆。
張浩宇愣了一下。他的筷子停在半空中，夾著一塊肉，懸在碗和嘴之間的半路上。
“你說什麼？”他瞬間滿臉通紅，問道。
“我說，如果你不喜歡我了，不想過了，請你親自告訴我。”
他把筷子放下，筷子在桌上彈了一下，滾了一圈，停在盤子邊上。他身體前傾，兩只手撐在桌沿上，手背上的青筋凸起來。
“紅梅，你最近怎麼了？老說這種話。是不是我媽又跟你說什麼了？”
“沒有。是你的問題。”
張浩宇口氣突然變硬︰“我的問題？我有什麼問題？我給你吃、給你穿、給你住，你還有什麼不滿意的？”
又是這句話，又是這把“匕首”。
“給你吃、給你穿、給你住”，好像她是一只被收養的流浪狗。一只不需要說話、不需要被關心、只需要待在籠子里的寵物。
她的心口如同壓了一塊千年寒冰。
“我沒有什麼不滿意。”崔紅梅說。“我只是想知道，你到底把我當什麼。”
“你是我老婆啊，還能是什麼？”他的聲音提高了半度。旁邊桌的客人朝這邊看了一眼。一個中年女人，筷子停在嘴邊，目光在崔紅梅和張浩宇之間來回轉。
“那你為什麼從來不和我說話？為什麼不回家？為什麼回到家里冷冰冰？為什麼你手機里那些女人，你還和她們聯系？”
張浩宇的臉漲得更紅了。
那不是酒後的紅，是被人踩到尾巴後的紅。紅色從脖子根往上涌，涌到耳尖，耳尖紅得像要滴血。他看了一眼周圍，壓低聲音。
“你能不能別在這兒說這些？”
“那在哪兒說？在家你也不說。”
他沉默了很久。
菜涼了。紅燒肉的油凝固在盤子里，變成一層白色的油脂，厚厚的一層，像冬天水面上的冰。酸辣湯不再冒熱氣，表面靜止如鏡。清炒時蔬的顏色也從翠綠變成了暗綠，葉子塌了下去。
崔紅梅等著。
她的手指放在膝蓋上，沒有動。她的呼吸很淺，但很穩。
“紅梅。”他終于開口了，聲音比剛才低了很多，低到幾乎被背景音樂蓋住。
“嗯。”
“我不知道。”這四個字，倒是張浩宇的真實感受。
這句話她听到過。
在餐廳的走廊里，他對大劉說“不知道”，現在他對她說“不知道”。同樣的話，同樣的語氣，含混的、逃避的、不敢面對的一句話。
“你不知道什麼？”她問。
“我不知道……我們為什麼會變成這樣。”
他看著她，眼楮里有一瞬間的茫然。那不是裝出來的。
他真的不知道。
不知道自己做錯了什麼，不知道為什麼她會不高興，不知道自己想要什麼。那種茫然像一個走丟了的孩子，站在十字路口，不知道往哪邊走，于是站在原地，不動。
崔紅梅看著他的眼楮。
她突然明白了。
他不是壞，他是懦弱。
懦弱到不敢面對自己的問題，不敢承認自己不想承擔責任，不敢說“我不愛你了”或者“我想離婚”。
他只是拖著，拖到她受不了，拖到她主動離開。這樣他就不用做決定了。這樣他就可以對自己說“是她要走的，不是我的錯”。
她站了起來。椅子在地板上刮了一下，發出一聲短促的“吱”。
“紅梅——”他叫住她。
她從錢包里拿出一張一百塊的，放在桌上。紙幣壓在盤子邊上，被油漬沾濕了一角。
“這頓我請。”
“你干嘛？”
“我先走了。”
她拿起包，轉身朝門口走去。
她沒有回頭。
身後沒有腳步聲。他沒有追出來。她走到門口的時候，從玻璃門的反光里看到他還坐在那里，低著頭，盯著桌上那盤已經涼透了的紅燒肉。
她推開門，走了出去。
夜風吹過來，冷。十一月的風已經不溫柔了，打在臉上像刀片，割得皮膚發緊。她把外套裹緊，領口豎起來，擋住脖子。
街上的行人不多，路燈把她的影子拉得很長，投在人行道上，像一個瘦長的問號。
她站在路邊，等出租車。一輛空車開過來，她伸手攔了一下，車停了。她拉開車門，坐進去。
“去哪？”司機問。
她張了張嘴。佘山？那不是她的家。八里村？回不去了。
“往前開。”她說。
司機從後視鏡里看了她一眼，沒多問，踩了油門。計價器“嘀”了一聲，數字從0開始跳。
車開過外灘，開過南京路，開過她曾經走過的地方。
霓虹燈的光從車窗上劃過，紅紅綠綠的，一道一道，像流星從她臉上劃過去。她把額頭抵在車窗上，玻璃涼涼的，貼著她的太陽穴，涼意從太陽穴往腦子里面滲。
她在想︰這就是最後一次了。
不是他說的“不知道”，是她自己決定的。
她給了兩次機會。第一次，她改變自己，他看不見。第二次，她問他，他說不知道。夠了。
她沒有對不起誰，她已經做到了仁至義盡。
她把能做的都做了。做早餐、學做菜、學打麻將、穿新裙子、等他回家、不吵不鬧。她把自己低到了塵土里，他還是在雲端。
回到佘山別墅，已經快十一點了。
客廳的燈還亮著，李秀蘭還坐在沙發上看電視，是那種深夜的電視劇，聲音調得很低，嗡嗡的。看到崔紅梅進來，她問了一句︰“浩宇呢？”
“他還在外面。”
“你們吵架了？”
“沒有。”
崔紅梅換鞋，上樓。鞋櫃上那雙舊單鞋還在，蒙了一層灰。她看了一眼，沒有擦。
經過張浩宇的房間。門關著，里面黑著燈。門縫下面沒有光，什麼聲音都沒有。
她回到自己的房間，關上門。沒有反鎖，不需要了。她走到床邊，從枕頭下面摸出筆記本，翻到畫了橫線的那一頁。
台燈的光照在紙面上，把“再給他一次機會”那幾個字照得發黃。她盯著這幾個字看了幾秒。
然後拿起筆。筆尖懸在紙面上方，停了一下。她看到自己的手沒有抖。
她寫︰“沒有了。”
三個字。寫完，筆尖在最後一個字的最後一筆頓了一下，然後抬起來。
然後關了燈，躺下來。黑暗中，她睜著眼楮。窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙漏進來，落在地板上，細細的一道，和以前一樣。她盯著那道月光，想起她第一次在這間客房睡覺的時候，也是這樣的月光。
那時候她還以為他不一樣，今天她明白了。
這幾天，她得再去見見周律師。