她站在玄關，看著他的背影。他的肩膀微微垂著，夾克皺巴巴的。他在樓梯的拐角處站了兩秒，沒有回頭。然後繼續往上走。腳步聲越來越遠，然後是關門聲。
她站了很久。鞋櫃上放著他的車鑰匙，鑰匙扣是一個金屬的小牌子，上面印著奧迪的標志。她看了它一眼，沒有踫。
她回到客廳，把壁燈也關了。
黑暗中，她坐在沙發上，手放在膝蓋上。茶幾上的煙灰缸里有兩個新煙頭，還冒著最後一縷煙。煙霧在黑暗中裊裊升起，像一條細長的蛇，扭動了幾下就散了。
回到臥室，沒有睡意，心煩意亂，好久才冷靜下來。打開日記本，她只寫了一句話︰“再給他一次機會。”
寫完，她盯著這行字看了很久。台燈的光照在紙面上，“再”字的起筆處有一點墨漬，是她筆尖停留太久滲出來的。她用手指按了按，墨漬被蹭開了，變成一小片模糊的藍色。
她加了一個期限。沒有寫出來，但她在心里說︰最後一次！
第二天開始，她更努力。她去商場買了一支口紅，不是小琴媽那種玫紅色，是豆沙色的，趙曼麗後來會教她，但此刻她只是憑感覺選的。她在鏡子前涂上，抿了抿，覺得太濃了，用紙巾抿掉一層。淡了，剛好。
她把頭發剪短了一點，到肩膀，顯得利落。理發師問她想要什麼發型，她說“顯精神的”。
理發師 嚓 嚓剪了十幾分鐘，收了她三十塊。她站在鏡子前左右看了看，覺得還行。
她去商場買了一件深藍色的新連衣裙，收腰，剛好到膝蓋，領口是小圓領，不低，但剛好露出鎖骨。
她在試衣間里轉了一圈，看著鏡子里的自己，覺得鏡子里的人不像自己，但比以前的自己好看。
她想讓他在她身上看到“不一樣”。
有一天晚上，他回來得比平時早一些，大概九點多。她穿著那件深藍色的連衣裙，涂了口紅，坐在客廳等他。她選的。她想讓他看到。
他進門，換鞋，抬頭看到她。目光在她身上停了一下，不到一秒，然後移開了。
“你最近怎麼了？老買新衣服。”語氣不是欣賞，是不耐煩。像在說“你又花我的錢”。那件連衣裙是她自己攢的錢買的。
她張了張嘴，想說，但看到他轉身往餐廳走的背影，把話咽了回去。她沒解釋。
解釋什麼？解釋了，他會信嗎？他會說“你的錢不就是我的錢”？
她跟在他後面，走到廚房，從冰箱里拿出排骨。
她今天下午炖了兩個小時的排骨蓮藕湯，用保溫盒裝著，還熱著。她盛了一碗，端到餐桌上，放在他面前。
“浩宇，喝湯。”
他沒看她，拿起勺子喝了一口。“嗯。”放下勺子，繼續吃飯。
“好喝嗎？”
“還行。”
她站在餐桌邊，看著他。他夾菜、扒飯、喝湯，動作很快，像是在完成任務。吃完，他把碗一推，站起來，上樓了。碗里還剩半碗湯，沒喝完。
她收了碗，倒掉。湯倒進水池的時候，她看到湯面上浮著一層薄薄的油，是排骨炖出來的。
那天晚上，她在筆記本上“再給他一次機會”下面畫了一道橫線。橫線畫得很重，筆尖戳破了紙，透到下一頁。
沒有寫新字。
但她還沒有放棄。
她告訴自己︰也許他需要時間。也許她做得還不夠。
崔紅梅本想“將心向明月”，可一周後，張浩宇還是依然故我，我行我素。崔紅梅漸漸心冷，便約張浩宇在外面吃飯。
她選了一家安靜的餐廳，不是他們第一次約會的那個高檔地方。那家太貴了，而且太正式，說話不方便。她選了一家普通的本幫菜館，在徐家匯的一條支馬路上，燈光暖黃，人不算多。她提前一天訂了位，靠窗的角落，不會被太多人打擾。
她六點半就到了，坐在那里等他，面前放著一杯水，她喝了一半，服務員來添了一次，她又喝了一半。
她等了三十分鐘。七點零五分，他來了。
他穿著一件深色的夾克，頭發有點亂，像是剛從什麼地方趕過來的，或者剛從床上爬起來。進門的時候手機貼在耳朵上，說著什麼“明天再說”，掛了。坐下的時候，手機放在桌上，屏幕朝上。她沒有看那個屏幕。
“怎麼約在這兒？”他掃了一眼四周，眉頭微微皺了一下。
“想和你單獨吃頓飯。在家不方便。”
“有什麼不方便的？”他拿起菜單，翻了兩頁，叫服務員過來，點了幾個菜。紅燒肉、清炒時蔬、一碗酸辣湯。沒有問她吃什麼。服務員走了之後，他把菜單往桌邊一推，靠在椅背上。
崔紅梅沒有動筷子。她坐在他對面，兩只手平放在膝蓋上。桌上的菜擺齊了，紅燒肉的醬汁還在冒熱氣，酸辣湯的酸味飄過來，嗆了一下鼻子。
“浩宇。”
“嗯。”他夾了一塊肉，嚼。
“我想和你好好談談。”
“談什麼？”他沒有抬頭，筷子在盤子里翻，找了一塊瘦一點的。
“談我們的以後。”
他放下筷子，靠在椅背上，看著她。那眼神里沒有好奇，沒有緊張，只有一種“你又來了”的疲憊。眼皮垂著，嘴角往下撇，像在嘆氣。
“談什麼？”他又問了一遍。
“你最近是不是不想回家？”她的聲音不大，但每個字都很清楚。旁邊的客人听不到，但足夠讓他听到。
“我不是天天回去嗎？”
“你每天凌晨才回來。有時候不回來。”她的聲音還是平的，沒有控訴，沒有委屈。只是陳述事實。
“那是應酬。生意上的事，跟你說了你也不懂。”他拿起水杯喝了一口，放下。杯壁上留下一道水印。
“你不說，怎麼知道我不懂？”
他看著她。她看著他的眼楮。他的眼楮里有血絲，白眼球上的紅絲比以前更多了，像一張沒有畫完的地圖。他的黑眼圈也很重，眼袋垂著，整個人看起來比實際年齡老了五六歲。
“紅梅，你到底想說什麼？”他的語氣變得生硬了，像一扇門關上了。
“我想說，如果你不想過了，你告訴我。”她頓了頓，開門見山說道︰“我不會纏著你。”
空氣瞬間降到冰點。