醒來的時候，她不知道過了多久。
臉已不是她的臉。
臉上的感覺恢復了，不是疼，是脹。整張臉像被塞進了什麼東西，撐得發緊。她能感覺到自己的皮膚被撐到了極限，像氣球吹到最大，再吹一點就要破了。那種脹不是均勻的，顴骨最脹，下巴次之，額頭還好。
她想抬手摸一下。手抬不起來，太沉了。手臂像灌了鉛，每一塊肌肉都不听使喚。她動了一下手指，能動，但很慢，像在水里動。
眼皮也睜不開。不是沒力氣，是腫得睜不開。她能感覺到眼皮壓著睫毛，睫毛壓著眼球。眼球有點干，想眨眼，眨不了。眼楮像被膠水粘住了。
她听到了聲音。
有人在說話。韓語，語速很快，一男一女。男人聲音低沉，像從很遠的隧道里傳過來的。女人聲音清脆，像玻璃珠掉在地上。他們在說什麼？不知道。語氣听起來像是在交接什麼，你一句我一句，沒有停頓，很專業。
然後是腳步聲。不是一個人的腳步聲，是兩個人、三個人。有的重，有的輕，鞋子踩在地板上的聲音不同。有節奏地走過，從左邊到右邊，從遠到近。
推車的聲音。輪子碾過地板，咕嚕咕嚕，聲音不大但很清晰。金屬踫撞的聲音，叮叮當當，像是器械盤被移動，不銹鋼的盤子和架子踫在一起。
有人在她的手背上扎了一針。不是麻醉師，手比麻醉師的小，手指更細更涼。液體流進去，比之前的那種更涼，涼意從手背往上走，走到肩膀，走到胸口，像一條冰線。
然後又睡了。
第二次醒來，天是亮的。
窗簾拉上了，只留了一條縫。光從縫隙里透進來，白晃晃地照在地板上，形成一個細長的光斑。是正午的光線，直直的沒有角度，投在地板上像一把白色的尺子。
她躺在病床上。床被搖起來了一點，大概三十度角，後背靠著枕頭。枕頭是白色的羽絨枕，很軟。臉上纏著紗布，只露出眼楮、鼻孔和嘴巴。紗布很厚，纏了很多層，最外面一層是白色的，有細小的透氣孔。
她能感覺到紗布下面的東西。縫合線，細細的線頭戳著皮膚，有點扎，但不是很疼。引流管從臉頰兩側伸出來，透明的軟管，接在透明的小瓶子上。她側頭看了一眼，瓶子里有淡紅色的液體，不多，大概十毫升。
床頭櫃上放著一面小鏡子。
鏡面朝下扣著，銀色的背面朝上，邊緣有雕花。她伸手去拿，手抖得厲害，在空中劃了兩下才踫到。手指捏住鏡子的邊，拿起來，翻過來。
看不到臉。
紗布纏得太厚，只露出一雙眼楮。眼楮是腫的，眼尾往下耷拉，眼皮上有淤青。青紫色的，像被人打過，又像是被什麼東西壓過留下的痕跡。眼眶下面也有淤青，一大片，從眼角一直延伸到顴骨的位置。睜開眼楮和閉著眼楮看起來差不多，都只剩一條縫，像用刀在紗布上劃了兩道口子。
她把鏡子扣回去。
鏡面踫在床頭櫃上，玻璃踫木頭，發出一聲悶悶的輕響。
門開了，金敏珠大夫推門進來，穿著白大褂，手里拿著一支筆和一個小本子。白大褂很白，沒有任何污漬。領口有名字和頭餃，韓文，她看不懂。小本子是黑色的，A6大小，邊角磨圓了，里面夾著一支圓珠筆。
“醒了？”金敏珠走到床邊。
“嗯。”崔紅梅的聲音從紗布後面傳出來，悶悶的，像隔了一層什麼東西。
金敏珠低下頭，看她的臉。手指輕輕按了按紗布的邊緣，從顴骨開始。不疼，但能感覺到壓力，像有人用手指按在一層厚布上。從顴骨按到下巴，從下巴按到額頭，每按一處就停一下，像是在確認下面的骨頭和皮膚的狀態。
“手術很順利。輪廓、鼻子、眼楮，一次做了。恢復期會比較難受，前三天最腫，之後慢慢消。”
“多久能見人？”
“兩周拆線，一個月消腫七成，三個月自愈。完全恢復要半年。”
崔紅梅點了點頭。點頭的動作牽動了臉，一種奇怪的拉扯感。像臉上的皮膚不是自己的，是被縫上去的，每一個表情都要用更大的力氣。
她能感覺到縫合線在皮膚下面被拉扯了一下。
金敏珠看著她，目光里有一種說不清的東西。像是一種“你比我想的能忍”的意外。她的目光在崔紅梅臉上停了三四秒，比平時久。
“你是我見過最能忍痛的病人。”金敏珠說，“別人做完這種手術，醒來第一件事是哭。你第一件事是拿鏡子。”
崔紅梅的嘴角動了一下。嘴角也被紗布包著，動不了太多。她能感覺到自己的嘴角只往上牽了一點點，但扯到了縫合線，微微刺痛，像針尖扎了一下。
“哭有什麼用？”她說。
聲音不大，但每個字都清楚，從紗布後面透出來。
“痛過太多次了，這點不算什麼。”
金敏珠看了她兩秒。窗外有陽光照進來，落在金敏珠的白大褂上，亮得刺眼，白大褂反射的光晃了一下。她沒有再說話，低下頭，在本子上寫了幾個字，轉身走了。門輕輕關上，鉸鏈沒有聲音。
護士進來給她掛水。
還是那個圓臉護士。她手里舉著輸液袋，透明的袋子，上面貼著標簽，寫著藥名和劑量。
她把袋子掛在床頭的架子上，架子是不銹鋼的，掛鉤上有防滑設計。然後用棉簽擦了擦崔紅梅手背上的留置針接口，動作很輕，棉簽涼涼的。
“pain?”護士用英語問，發音帶著韓語口音，“pein”。
“a little.”崔紅梅說。
護士點點頭，在輸液管里加了一針。她從一個小的玻璃瓶里抽了藥液，針管活塞推到底，打進輸液管的接口。動作很熟練，拔針的時候用棉簽按了一下，沒有出血。
藥效上來很快。
涼意從手背往上走，走到肩膀，走到太陽穴。太陽穴跳了兩下，然後眼皮變重了，無盡的困意洶涌而來。眼前的景物慢慢變模糊，聲音變遠，像沉入水底。
她迷迷糊糊又睡了。
夢里她回到了八里村。
巷子還是那條巷子。窄，只能並排走兩個人。地上有水，應該是剛下過雨。兩邊的牆上貼著小廣告，“辦證”“疏通下水道”“收頭發辮子”。電線像蛛網一樣從頭頂穿過，黑色的線纏在一起，上面掛著幾只黑色的塑料袋，風一吹，鼓起來，像氣球，又像鬼魂。
王莉莉站在發廊門口，穿著那件大紅棉襖，嘴里叼著一根煙。她叫崔紅梅︰“紅梅，進來洗頭。”
她走進去。
發廊還是那樣。燈管壞了一根，只剩一根在亮，嗡嗡響，聲音大得像蚊子叫。牆上貼著發型海報，有一個模特的臉被水漬泡花了，只剩半個臉，看起來有點嚇人。地上有頭發渣，黑的、白的、沒掃干淨，掃成一堆。
王老板在收銀台後面數錢。他抬頭看她，目光從她的臉上滑過去，說︰“你誰啊？”
她想說“我是崔紅梅”。張嘴，發不出聲音。喉嚨像被什麼東西堵住了，用力，還是不出發。像被人掐住了脖子，能呼吸但不能發聲。
她醒了。
枕頭濕了一片。她伸手摸了摸，濕的，涼的，巴掌大一塊。不知道是汗還是淚。她把枕頭翻了個面，濕的那面壓在下面，枕著干的那面。枕芯的味道有點悶。