手術安排在上午九點。
崔紅梅七點就醒了。她躺了幾秒，盯著天花板。天花板是白色的，有一小塊水漬，淡黃色的，形狀像一片葉子，葉脈紋路清晰。她看了好幾天了，每次睡不著就看它。
她坐起來，下床。拖鞋是酒店的一次性拖鞋，白色的，很薄，踩在地板上能感覺到木紋的紋路。
先洗澡。
她走進衛生間，打開水龍頭。水嘩嘩地流，砸在白色瓷面上，濺起細小的水花。
她伸手試了試水溫，涼了，往熱的方向調。等水變熱的時候，她看著鏡子。鏡子上有一層薄霧，她用手擦了一下，看到自己的臉。方臉，單眼皮，塌鼻子。最後一次。
她洗得很仔細。洗發水搓出泡沫，白色的一大團，從頭頂到發梢，揉了三分鐘。沖了三遍，每一遍都沖到頭皮的每個角落。
沐浴露涂遍全身，前胸後背胳膊腿，每個地方都涂到。沖了兩遍。臉上什麼都沒涂，金敏珠交代過，不能涂任何東西，連洗面奶都不要用。
洗完了，用毛巾擦干。毛巾是白色的，很厚，擦在皮膚上有點澀，大概是漂白劑放多了。她把頭發包起來，換手術服。
前天，金敏珠說手術大概要五六個小時，全麻，醒過來的時候臉會腫得像豬頭。金敏珠還說“會疼”，說的時候看著她的眼楮，像是在確認她能不能扛住。她回了一個字，“嗯”。
她說“我知道”。她什麼疼沒受過？手泡在冷水里洗一天頭的疼，凍得指節發紅，一踫熱水就鑽心疼。看到琳琳趴在張浩宇胸口的疼，那種疼是一下子的，像被人捅了一刀，然後一直流血。
手術服是淡藍色的，棉質的，很薄，系帶子在後面。她反手系不上，對著鏡子試了幾次，夠不著。最後勉強打了個活結，松松垮垮的。
在她忐忑不安的等待中，護士來敲門。年輕護士，二十出頭，圓臉，笑起來眼楮彎彎的，像月牙。不會說中文，用英語說“time to go”。崔紅梅點了點頭。
她躺在推車上。護士幫她蓋了毯子，毯子是淡藍色的，和手術服一個顏色，棉質的，比被子薄。
推車從病房推出去，穿過走廊。
天花板上的燈一盞一盞往後退，白光刺眼。她眯了一下眼楮，看著那些燈，長方形的，白色的，有的是日光燈管，有的是LEd面板，交替排列。燈與燈之間的距離是一樣的，每隔兩米一個，像用尺子量過。
走廊很長，兩邊是白色的牆。牆上貼著一些東西，消防疏散圖、禁止吸煙的標志、韓文的告示。“??”兩個大字，她認識第一個字是“禁”，連蒙帶猜。她看不懂韓文，但能猜到大概是“安靜”“肅靜”之類的。
空氣里有消毒水的味道，混著某種藥劑的苦味。
她在八里村的診所聞過類似的，但沒這麼濃，這里的一切都很干淨，干淨得像從沒被人用過。牆面上沒有手印，地板沒有腳印，空氣里沒有灰塵。
推車經過一扇門，門開著，里面是一個大房間，擺著幾台機器。有ct機，有心電監護，還有她不認識的。又經過一扇門，關著的，門上有韓文，下面有一行英文——“operating Room 3”。
手術室。
金敏珠站在手術室門口等著。她穿著手術服，戴著口罩，只露出一雙眼楮。手術服是深綠色的，帽子和口罩也是深綠色的，只露眼楮和眉毛。
她的眼楮很平靜，像一潭深水，沒有波動的深水，看不出情緒。
“準備好了嗎？”金敏珠問。
聲音從口罩後面傳出來，比平時悶一些，像隔了一層布。
“準備好了。”崔紅梅回答。
“這個手術可能會疼，你得有思想準備。”金敏珠用韓語為她做著預期的心理疏導。
“我知道。”崔紅梅露出理解的微笑。
她心里想，生活那麼痛蹂躪我，多少的苦難我都忍過來了，這點痛算不了什麼。
金敏珠點了點頭，示意護士退進去。
手術室里的燈很亮。不是普通燈的亮，是那種刺眼的、讓人想閉眼的亮。她見過的燈里，只有夏天的正午太陽有這麼亮。
她眯了一下眼楮，看著頭頂那盞無影燈。圓形的，很大，直徑大概有一米，很多個小燈泡組成一個大的光圈。燈泡是白色的，每一個都很小，像一粒粒珍珠嵌在金屬板上。她數了一下燈泡的數量，數到二十幾就亂了，眼楮花了。
手術台是金屬的，上面鋪了一層深綠色的布。布是防水的，光滑的，涼涼的。她躺上去，後背貼著布，涼意從後背傳到全身。手臂被放在身體兩側，護士用帶子固定了一下，不緊，但也動不了。
麻醉師是個中年男人，戴著眼鏡，口罩遮住了大半張臉。他走過來，用英語問她“name”，她說“cui hongmei”。又問她“weight”，她說“fifty”。他點了點頭，從器械盤上拿起一根留置針。
針頭刺進皮膚。疼了一下，很輕，像被蚊子叮了一口。她沒動。
涼涼的液體從手背上的靜脈流進去。她能感覺到液體在血管里走，沿著血管往上，涼意從手背到手腕，到小臂，到肘彎。她盯著輸液管里的液體，一滴一滴往下掉，速度很慢，大概一秒一滴。每一滴落下的時候，滴管里的液面會輕輕一顫。
“數到十。”麻醉師說。
“一。”
她數了第一聲。手術燈在她眼前慢慢變模糊。不是暗了，是模糊了，像鏡頭沒對好焦，燈光的邊緣開始發虛，變成光暈。
“二。”
金敏珠站在她旁邊，低著頭看她。口罩上方那雙眼楮還是那麼平靜，像什麼都沒發生。崔紅梅想，她做這個手術多少年了？幾百台？幾千台？她會不會記得每一個躺在手術台上的人？應該不會，太多了。
“三。”
天花板的燈變成了光暈，一圈一圈的，像水面上的波紋。光暈越來越大，越來越淡。
“四。”
她在第四聲的時候就失去了意識。
沒有夢。什麼都沒有。像關了一盞燈。燈滅了，一切都沒了。不是睡覺，睡覺還有夢。這是徹底的空白，連黑都沒有，什麼都沒有。