2011年9月25日。首爾金浦機場。
崔琳曦提前兩個小時到了機場。換完登機牌，托運好行李，她坐在候機廳靠窗的位置，翻開趙曼麗的筆記本，一頁一頁地復習。
斜對面的座位上，一個年輕媽媽正抱著一個三四歲的男孩，孩子在哭，不是那種委屈的哭，是累極了的、斷斷續續的哼唧。
年輕媽媽滿臉倦色，懷里抱著一只米奇玩偶，正在低聲哄孩子︰“不哭了不哭了，馬上就能見到爸爸了。”孩子哭得更厲害了。
旁邊的一位韓國中年男人抬頭看了她們一眼，然後又低下了頭，沒有出聲。
廣播響了，英文的，崔琳曦听懂了大概，意思是某班航班延誤。年輕媽媽听到廣播，愣住了。
她抱著孩子走到櫃台前，隔著人群朝工作人員問了一句，但對方听不懂中文。她說著簡單的英語︰“my flight……delayed……我……”她說不下去了。
那個韓國男人的表情變了，他站起來，看了一眼手表，又看了一眼那對母女，然後徑直走向櫃台。
他用英語對工作人員說了一句什麼，語氣不大好。崔琳曦听出來那種語氣，是指責的、不耐煩的。
“this woman’s child has been crying for twenty minutes. why hasn‘t anyone helped her？”
年輕媽媽听不懂英語，但她听出了語氣里的不耐煩。她抱緊孩子，往後退了一步，嘴里低聲說著“sorry sorry”。
孩子的哭聲被媽媽的緊張傳染了，變得更尖、更響。周圍乘客的目光聚攏過來，像聚光燈打在母女身上，無處可躲。
崔琳曦合上筆記本。她站起來走過去，站到年輕媽媽身邊。
“大姐，我幫您翻譯。”她用中文對年輕媽媽說完，轉向那個韓國男人。在趙曼麗的筆記里，有一句話是“不要讓自己成為沖突的中心，而是成為讓沖突消失的人”。她深吸一口氣，把肩膀放平了。
“Excuse me.”她開口了。聲音不大，但很清楚。
“She doesn’t speak English. She is traveling alone with her child. the child is very young and very tired. She is sorry for the noise. She didn‘t know the flight was delayed.”
她的英文仍然帶著口音，“tired”的“r”不夠圓，“sorry”的“r”也沒有完全卷起來。但她說這些詞的時候肩膀沒有繃，下巴沒有收。她不是在求對方听懂，她只是在說一件事。
那個韓國男人轉過頭，看著她。
他注意到崔琳曦臉上的腫脹痕跡，口罩邊緣露出的顴骨還是腫的，眼下還有一層沒有完全褪去的黃，是淤青消退後留下的。
他的目光在那個痕跡上停了一瞬，然後他的表情變了一點，像是一個本來準備好繼續生氣的人，忽然發現對面的世界和他想象的不太一樣。
“I am just tired too.”他說。
聲音低下來。
“I have been traveling for ten hours. but I shouldn’t have spoken like that. I‘m sorry.”
崔琳曦點了點頭。
“I understand. Everyone is tired.”她把他的話翻譯給年輕媽媽听︰“大姐，那位先生說他也累了，他不是針對您。他也很抱歉。您別緊張。”年輕媽媽眼眶紅了，嘴唇動了動。
孩子這時候忽然不哭了，他伸手抓住了崔琳曦掛在包上的一個小東西。
那是Sarah送她的絲巾包裝袋上的一個銀色金屬夾，在燈下閃了一下。孩子盯著那個亮點看，伸出手指踫了一下，然後安靜下來了。
“飛機已經延誤了，工作人員會處理。您先坐下休息，不要急。”年輕媽媽連連道謝︰“謝謝你，姑娘……你一個人坐飛機啊？”崔琳曦說“嗯”。
她幫她走回座位的時候，目光踫到那個韓國男人，他也在回座位，兩個人隔著三排座椅對了一眼，他點了一下頭，她也點了一下。
廣播又響了，這一次是中文的，年輕媽媽的航班開始登機了。她抱著孩子站起來，朝崔琳曦擺了擺手︰“姑娘，謝謝你。”崔琳曦也擺了擺手。
她回到自己的位置，坐下來。
趙曼麗的筆記本還攤在膝蓋上，她低頭看了一眼上面的字︰“讓別人覺得你是一盞燈，不是一堵牆。燈光能讓人靠近，牆讓人繞開。”
她把筆記本合上，放回包里。
她想起剛才那個韓國男人看她臉時停頓的那一秒，不是因為她的臉，而是因為她臉上那些還沒有完全消退的傷疤，讓他相信了她說的話。
他相信她不是來幫腔的，她自己也剛經歷過什麼。
她把這件事記在心里。沒有寫在筆記本上。她只是在心里說了一句︰也許那些傷疤，除了遮擋，還能讓人看到另一種東西。
候機廳里人聲漸漸疏落。她把帽檐壓低，靠在座椅上，閉上眼楮。耳邊是機場特有的聲音，行李箱輪子碾過地面的咕嚕咕嚕聲，廣播里溫柔的女聲用三種語言重復著同樣的信息，遠處咖啡機打奶泡的嘶嘶聲，還有孩子的笑聲，哪個方向傳來，已經不哭了。
飛機起飛之後，她靠在舷窗邊，看著雲層從白色變成金色，再變成深藍色。她從口袋里掏出那張舊登機牌，上面印著“cUI LINxI”，低頭看了一會兒，然後把它放回去，把口罩拉下來，露出那張已經消腫大半的臉。
飛機開始下降。
上海的雲層比首爾厚，灰色，壓在下面。穿過雲層，窗外的景色出現了——黃浦江彎彎曲曲的，從西到東。飛機越來越低。輪胎著地，砰的一聲。
她解開安全帶，站起來，拿起包。走出廊橋，走進到達大廳。陽光從玻璃幕牆照進來，刺眼。她戴上墨鏡。手機震了。趙曼麗發來地址︰“新天地，馬當路xx號。明天下午兩點。”她回了一個字︰“好。”
然後她站在到達大廳的出口，看著人來人往。有人舉著牌子接人，有人推著行李車，有情侶擁抱。每個人都有自己的方向。她也有。她低下頭，看著手里的登機牌。最後一眼。cUI LINxI。
她的手指在紙面上摩挲了一下。
“以前有人問我‘你算什麼’。”她在心里說。“現在我可以回答,我是你們惹不起的人。”
她把登機牌折了兩折，放進口袋。然後走出機場大門。陽光照在臉上，風是暖的，帶著上海的味道。她站了一下。然後走向出租車排隊區。