2011年9月27日下午兩點。曼麗沙龍。里間。
里間的布置和外面不一樣，更像一個舞蹈教室，或者說，像一個訓練場。一面大鏡子從天花板到地面，鏡面干淨得幾乎看不見，只有當你走到很近的時候才能看到自己的倒影。
鏡子前面是一個木質把桿，拋光得很好，摸上去光滑，不扎手。地上鋪著淺色的木地板，一塊一塊拼起來的，接縫處有細微的縫隙。
角落里放著一架鋼琴，黑色的，琴蓋關著，上面落了一層薄灰。鋼琴旁邊是一個小音箱，白色的，連著藍牙。
牆上掛著幾張禮儀示意圖，畫著坐姿、站姿、走姿，線條簡潔明了。
“先練儀態。”趙曼麗站在鏡子前，雙手抱胸。
“儀態是一切的基礎。你站不好，走不好，坐不好，說什麼做什麼都不對。別人第一眼看到你，不是听你說話，是看你怎麼站。”
她讓崔琳曦站在鏡子前面，從側面看。
“你站的時候，膝蓋太繃了。放松。”趙曼麗走過來，用手拍了拍崔琳曦的膝蓋後側。
“膝蓋微曲，但不是真的彎，是讓關節松下來。想象你的膝蓋里有一根彈簧，稍微壓縮了一點點，但沒壓進去。”
崔琳曦試了一下。膝蓋稍微彎了一點，腿不繃了，但重心不穩。
“重心放在前腳掌，後腳跟輕輕點地。”趙曼麗蹲下來，用指尖點了點地面。“不是完全踩實，是虛的。像芭蕾舞的準備位。腳跟要能感受到地面的存在，但不要把重量壓上去。”
崔琳曦調整了一下。穩了。
“好。保持住。頭正，下巴微收。肩膀打開，但不是聳肩。肩胛骨往中間收，往下沉。”
崔琳曦能感覺到自己的肩胛骨在向中間靠攏，鎖骨被撐開了。呼吸變得更深了。
“現在走路。從這頭走到那頭。”崔琳曦走了一遍。
“停。你走路太快了。步子太小，頻率太高。這是服務員的走法，急著上菜，急著收盤子。你想象一下，你不是在趕路，你是在展示自己。每一步都要讓對方看清楚你。步子邁大一點，頻率放慢一半。腳跟先著地，然後過渡到腳尖。身體不要晃，肩膀不要動。走的時候，想象頭頂有一根線在往上提。”
崔琳曦又走了一遍。慢，大，腳跟先著地。
“好一點。但還不夠慢。再慢一半。”
崔琳曦又走了一遍。五步走了五秒。
“記住了。到了社交場合，你越慢，別人越覺得你從容。你越快，別人越覺得你緊張。快是心虛的表現。慢是自信的表現。”
儀態練了一個小時，接下來是餐桌禮儀。
趙曼麗帶她走進小餐廳。
一張長餐桌，六把椅子，鋪著白色桌布。桌布是亞麻的，漿過，硬挺挺的，邊角垂下來，紋絲不動。桌上已經擺好了餐具，刀叉勺、大小盤子、幾個杯子、餐巾疊成扇形放在盤子上。
“西餐的餐具擺放，從外到內用。最外面的刀叉是第一道菜，依次往里。”趙曼麗拿起最外面的餐叉。
“第一道是前菜。叉子在外側，刀也在外側。”她又拿起旁邊的刀。“第二道是湯。湯勺和湯碗一起上，不在桌上預先擺放。”
“第三道是魚。魚刀和魚叉比肉刀肉叉小一號。”
“第四道是肉。主菜，最大的刀叉。”
“第五道是奶酪或甜點。甜點叉和甜點勺橫放在盤子上方，叉齒朝右，勺頭朝左。”
趙曼麗一邊講一邊走，從盤子左邊走到右邊，從右邊走到左邊。
她的手勢很快，但每個動作都很準，像在做一台精密的手術。崔琳曦拿出筆記本，記。
她把每一條都寫下來，用數字標號。
“餐巾的用法。”趙曼麗拿起桌上疊成扇形的一塊白布，抖開。白布在半空中展開，沒有聲音。她對折，鋪在腿上，折痕朝上。
“餐巾只用來擦嘴，不擦臉，不擦汗。離開座位的時候，把餐巾放在椅子上，不要放在桌上。放在桌上意味著你已經吃完了。”
“杯子。”趙曼麗指了指桌上的杯子。
“最大的紅酒杯，小一點的白酒杯，最小的甜酒杯，最右邊的是水杯。記住順序，從大到小，從里到外。紅酒不要倒滿，倒三分之一杯就好，讓酒有空間呼吸。”
趙曼麗坐下來，示意崔琳曦也坐。
“現在，我演一個富太太，你演你自己。我點菜，你點菜。”她翻開一本假菜單，深藍色封面，內頁是厚紙，上面列了十幾道菜名和酒名。
菜名大多是法文，帶中文翻譯。
“前菜要生蠔。主菜要牛排，五分熟。”崔琳曦說。“還行。但你說‘五分熟’，應該說‘medium rare’。圈子里的人習慣用英文說法。你說‘五分熟’也沒錯，但會讓人覺得你不太常吃西餐。細節決定你是誰。”
“喝酒的時候，不要這樣——”趙曼麗做了一個夸張的晃酒杯動作，像在搖骰子。
“這是暴發戶的晃法。輕輕轉動手腕，讓酒在杯里轉一圈就夠了。晃太多，顯得做作。”
“吃面包的時候，不要用刀切。用手撕。一小塊一小塊，撕下來涂黃油。”“喝湯的時候，勺子往外舀，不是往里舀。”“吃牛排的時候，切一塊，吃一塊。不要全部切碎了再吃。”“吃魚的時候，用魚刀把魚肉從骨頭上剔下來，不要翻魚。”
趙曼麗一口氣說了十幾條。
她說話的時候不看筆記，所有東西都在腦子里。
每一條規則，她都能講出為什麼，不是“因為這是規矩”，而是“因為這樣做，別人會覺得你有教養”。
兩個小時後，趙曼麗靠在椅背上。
“今天就到這兒。回去復習。明天考你。考不過，重學。重學不退費。”
崔琳曦合上筆記本，站起來。
“趙姐，社交舞什麼時候學？”
“下周。你先學會走再說。站都站不穩，跳什麼舞。”崔琳曦點頭，走了。
手機震動，是王莉莉發來消息︰“琳曦，老家的那個親戚小孩白冰考上師大了。他說謝謝，等你回來想當面道謝。”崔琳曦的回了一句︰“不用當面。他過得好就行。”
這些小事，就如過眼雲煙，她的精力要聚焦到培訓上。
回到酒店，她沒休息。坐在桌前，把今天學的東西從頭到尾背了一遍。走路的要點六個，站姿的要點四個。背完了，在房間里走了一遍。慢，大，腳跟先著地。
然後坐下，假裝面前有餐具，模擬了一遍點菜。練了一個小時，額頭出了薄汗。
然後打開英語筆記本，背單詞，二十個，過三遍。然後打開紅酒筆記本，復習波爾多和勃艮第的區別。
十一點，她躺下來。
腦子里轉著趙曼麗說過的一句話︰“你越慢，別人越覺得你從容。你越快，別人越覺得你緊張。”她把這句話在心里重復了三遍。