2011年10月初，曼麗沙龍里間。
趙曼麗今天沒有教儀態，也沒有擺放餐具。她坐在沙發上，讓崔琳曦坐在對面，中間隔著一杯茶。
“今天學話術。”趙曼麗說，“話術不是背台詞，是知道什麼時候說什麼、怎麼說、說多少。你以前在發廊洗頭的時候，客人跟你聊天，你是不是什麼都接？”
“是。老板說不能冷場。”
“那你現在要學的是，什麼時候該讓場子冷下來。不是所有的沉默都需要被填滿。”
她翻開一個小本子，看了一眼又合上。
“第一課︰不要問‘你是做什麼的’，要問‘你平時喜歡做什麼’。前者是面試，後者是聊天。前者讓人防御，後者讓人放松。”趙曼麗靠在沙發上，端起茶杯。“你試一下，問我。”
崔琳曦看著她。“趙姐，您平時喜歡做什麼？”
“我問我，是問給我一個回答的機會。但你問‘您平時喜歡做什麼’的時候，你眼楮里是空的。你只是把一句話從腦子里端出來放在桌面上。你沒真的想听我回答。”
崔琳曦愣了一下。
趙曼麗繼續說︰“你以為話術是台詞，我說出這句話，對方就會怎麼反應。但話術不是你說了什麼，是你說話的時候，對方感覺到你在想她。你現在學的是句型，你還沒學會把‘好奇’放進去。你試試不問話，先說一個關于你自己的事。讓對方接。”
崔琳曦想了想，道︰“我剛從韓國回來，那邊咖啡店排隊都很長。我試了三次才點對一杯Americano。”
趙曼麗看著她。“你說話的時候，最後一句是‘我試了三次’，語氣是平的。但你如果加一個‘終于’，整句話就有了心跳。”
她又喝了一口茶，“你試試重說一遍。”
崔琳曦重說了一遍︰“我從韓國回來，那邊咖啡店排隊都很長。我試了三次，才終于點對一杯Americano。”
“有差別嗎？你自己感覺。”
“……有。好像我自己也更能接受這件事了。”
“那就對了。你不只是在哄別人听你說話，也是在哄你自己記住這段經歷。你把一個犯錯的故事，說成一個學會的故事。對方接到的，就是學會的那一部分。”
趙曼麗站起來，把椅子搬到房間中央。
“現在，我演一個刻薄太太。你演你自己。我會說一些讓你難堪的話。你的任務不是反擊，是既不退縮也不冒犯。”
她坐下，翹起腿，變了一個人，嘴角往下撇，目光變冷。“崔小姐，听說你以前在發廊工作？那種地方，亂七八糟的吧？”
崔琳曦的呼吸停了一下，很短的停頓，不到一秒。但趙曼麗看到了。
“我確實在發廊工作過。這讓我學會了應對各種客人，也學會了分辨一個人的真偽。您去過發廊嗎？”
趙曼麗沒有回答她的反問，而是繼續往下追。
“听說你以前在發廊工作，那你見過不少亂七八糟的事吧？”
崔琳曦發現自己被堵住了。
趙曼麗兩次問同一個問題，她第一次答了，第二次以為自己擋回去了，但沒有。
她張了張嘴，想解釋，想證明那些“亂七八糟”不是真的。但她想起了趙曼麗之前說過的話︰“不要解釋，不解釋，不補充，不說‘其實’。”
她深吸一口氣，換了一個角度。“我在發廊工作的那段時間，讓我學會了怎麼和不同的人打交道。這對我現在做任何事都有幫助。”
趙曼麗點了點頭。
“這一輪過了。但你剛才第二次差點掉進解釋的坑里。你第一次回答，我追問，你本能想證明我是錯的，但你停住了。那個停頓很重要。你要讓停頓發生在你準備解釋之前，不是在解釋之後。”
趙曼麗站起來，走到房間的另一頭，背對著她。
“再來一輪。這次我不演刻薄太太了。我演一個你覺得親切的人。你更要小心。”
她轉過身，換了一副表情，笑得很溫和，語氣柔和得像在關心老朋友。“崔小姐，你這身衣服真好看。在哪買的？”
崔琳曦低頭看了一眼自己的連衣裙，三百塊，沒有牌子。
她想起趙曼麗說過，不要解釋，不要補充，不要說“其實”。她也想起在首爾點咖啡時把自己逼到牆角的那種感覺，那種“我非要把正確答案說出來”的緊張。
“好看就行。我不太在意牌子。”她笑了笑。“您這個耳釘很別致，是什麼材質的？”
趙曼麗看著她，沒有回答，而是追問了一句︰“你以前在發廊工作的時候，是不是經常有人問你在哪買的衣服？”
崔琳曦被這句話推了一下。
她本來準備好了怎麼回應“你的衣服在哪買的”，但趙曼麗把問題變成了“你以前在發廊工作的時候”，兩個問題疊加在一起，她既要回答過去，又要解釋現在，還要不顯露出防御。
她笑了一下，“是啊，在發廊的時候大家穿得都差不多，沒人問這個。”她把話題拉遠了，沒有直接回答，也沒有冷場。
趙曼麗靠回沙發。
“這一輪過了。但你剛才有個小動作，你笑了一下再說話。那個笑不是真的笑，是你在給自己爭取時間。別人看不出來，但會被你那個笑容的節奏影響。你要練習把那個笑收進去，讓停頓發生在你心里。”
她換了一副表情。
“崔小姐，听說你是從美國回來的。美國哪所學校畢業的？”
崔琳曦的手指在膝蓋上輕輕攥了一下。
她沒有準備這個問題。
“我在加州待過一段時間，但不是在學校。家里遇到了一些變故，去那邊處理一些事情。這些事比較私密，我不太方便多說。希望您能理解。”
趙曼麗看了她好幾秒。
“你答得很好。但你的眼神飄了。你回避了‘哪所學校’這個問題，雖然你用的方式很得體，但你的眼神在回避的那一刻閃了一下。在圈子里，你不能讓任何人看出來你沒回答。”
“你要看著對方的眼楮說完那句話，然後用一個更自然的話題接住。比如說完‘我不太方便多說’之後，不要停下來等對方反應，直接跟一句‘您去過加州嗎？’把場子接回來。”
崔琳曦在腦子里重新過了一遍。
“您去過加州嗎？”她試著說了一遍，發現這句話確實能卡住追問的縫隙。
趙曼麗站起來，重新坐回沙發上，端起那杯茶。
“今天先到這里。”她的語氣恢復到平時的節奏。
“你今天學了三樣東西︰第一，不要填滿每一段沉默。第二，不要被追問拖進解釋的坑里。第三，避開問題的時候，要把目光留住。”
崔琳曦站起來，合上筆記本。
“趙姐，我不確定我能不能做到。”
趙曼麗看著她。“你今天在回答我的時候，說了三次‘我不太方便說’和‘我希望能理解’。你以前在發廊的時候，客人說你服務不好，你是不是馬上道歉？”
“……是。”
“那你今天沒有道歉。你今天回答了。這就是進步。你不需要做到完美，只需要做到比昨天少犯一次錯。”
崔琳曦走到門口，停了一下。“趙姐，那怎麼才能不在乎別人怎麼看我？”
趙曼麗沒有看她。“假裝不在乎。假裝到你真的不在乎為止。”
崔琳曦推門出去了，門在她身後慢慢關上。
她沒有立刻走，站在門口的台階上，把那句話在心里念了一遍，“假裝到你真的不在乎為止。”
她走下台階，初秋的風吹過來，她把手插進外套口袋里，沿著馬當路走回酒店。
路上她打開手機備忘錄，打了一行字︰“今天學會了三件事︰不必填滿沉默、不必解釋錯誤、閉著眼楮說完那句話。”