炭火的味道在口腔里鋪開，微微發苦，咽下去之後，舌根泛起一絲甘甜。她放下杯子。
不錯。
秦澤靠在椅背上，雙手交叉放在桌上。他的目光從她眼楮滑到下巴，又從下巴回到眼楮，不快，但仔細，像是在數她的睫毛。
秦澤的那種目光她見過，在首爾的面診室里，金敏珠看她的臉，也是這樣看的，那不是看，倒像是看。
秦澤︰崔小姐，我就直說了。
崔琳曦︰您說。
秦澤︰我知道你離過婚、整過容。但這些我不在乎。他的聲音不大，每個字都很清楚，像釘子一顆一顆釘進木頭。我在乎的是，你想不想在魔都真正擁有自己的一番事業？
她的手指在茶杯上輕輕敲了一下，問道︰怎麼才算做到這一點？
秦澤︰雖然實現這個小目標，很不容易。秦澤放下二郎腿，身體前傾，拉近了半米的距離。我可以幫你。
包間里安靜了幾秒。保溫壺里的水響了一聲，咕嘟。他的手指在桌面上停著，沒有動，他在等她說話。
崔琳曦端起茶杯又喝了一口。茶已經不那麼燙了，苦味重了一些。她想起趙姐說的話︰秦澤這個人，你跟他打交道的時間越長，他越能看出你的破綻。她把杯子放下。
崔琳曦︰秦總，謝謝您的好意。我剛回國，還在學東西。還沒到跟人合作的時候。
秦澤靠在椅背上，表情沒有變化，嘴角還是那個弧度。但他的手指在桌面上輕輕敲了一下，食指，很短，像是不由自主的。她捕捉到了，那是他失望的微表情。
秦澤︰學東西？跟趙姐？
崔琳曦︰
秦澤︰趙姐能教你的，都是表面的。禮儀、酒、穿搭。她要收你二十萬吧？
他端起自己的茶杯喝了一口，喉結上下滾動了一下。我能教你的，是賺錢。不收錢。
她沒有說話。
茶杯空了，杯底殘留著一點茶葉渣，薄薄一層，像褐色的細沙。她看著那些茶葉渣，想起八里村發廊鏡子上那道裂痕。她在裂痕里看過自己很多次，每一次都在想我什麼時候才能離開這里。
此刻她坐在秦澤對面，喝著他煮的岩茶。她已經離開了八里村。但她知道，她不能從秦澤手里接過梯子。
秦澤站起來，走到窗前，拉開一條窗簾縫。外面的燈光擠進來，在牆上畫了一道細長的光。他背對著她，聲音比剛才低了一些。
你不用急著回答。考慮好了，隨時找我。
他轉過身。那道光的縫隙落在他臉上，一半亮一半暗。亮的半邊能看到他眼角的細紋，暗的半邊只能看到下頜的輪廓。
對了，我哥秦朗對你挺好奇的，有機會了他想認識一下。
她的手指在包上停了一下。
秦少爺？
秦澤走回來，拿起保溫壺給自己倒了一杯茶。水聲嘩嘩的，熱氣模糊了他的下半張臉。我這個哥，話不多，但眼光高。能讓他如此興趣高昂的人不多。
她看著他在霧氣里模糊的臉。他說的時候，語氣和說一樣平。但她知道那不是隨口的補充。
那是秦少爺抬舉了。她站起來，拿起包。
秦總，謝謝您的茶。我先走了。崔琳曦彬彬有禮朝著秦澤欠身道別。
秦澤沒有留她，微笑著揮手道別。
好。路上小心。考慮好了，給我打電話。
她走出包間。
走廊里的燈是聲控的，她走了兩步，滅了。她跺了一下腳，鞋底磕在地磚上，篤的一聲。燈亮了，昏黃的光照在牆上，她的影子被拉得很長。
走出酒店，風迎面撲來。涼意從領口、袖口所有縫隙往里鑽。她打了個哆嗦，把大衣裹緊。站在路邊等出租車，呼吸在冷空氣里凝成白霧。
腦子里在轉秦澤說的話。想不想在魔都真正立足？這句話他排練過。
秦朗對你興趣高昂。這句話是臨時加的，他在試探她對秦朗的態度。
他不知道為什麼要提秦朗，是真的轉告，還是故意扔出一個名字看她的反應。趙姐說得對，秦澤這個人，你永遠不知道他每一句話後面還藏著什麼。
出租車來了。她上車，報了地址。車開動，窗外的路燈一盞一盞往後跑，光影交替，從她臉上劃過。她把手放在膝蓋上，指尖還殘留著茶杯的溫度。
她把手指慢慢蜷起來，握住那股溫度。
手機震了。秦澤助理發來的消息︰秦總說，今晚的話，你好好考慮。不著急。
她看著這條消息，鎖了屏，沒有回。
窗外，外灘的燈火漸漸遠了，變成一條模糊的光帶，最後消失在拐角。她把額頭抵在車窗上，玻璃涼的，涼意從眉心滲進去。
她在心里把今晚的每一件事過了一遍，秦澤舉杯的動作，他敲桌面的那一指，他說時的語氣，他臉上那道一半亮一半暗的光。她在心里列了一張清單。
到了。她下車，冷風吹過來，她把大衣裹緊，走進公寓樓。樓道里的燈是聲控的，她跺了一下腳，燈亮了。
昏黃的光照在台階上。她走上去，腳步聲在樓道里回蕩。
進了門，她沒有開燈。借著窗外的路燈光，她換了鞋，走到桌前坐下。拿出筆記本，翻開新的一頁。筆尖在紙面上停了一下，然後寫︰
2012年1月。秦氏年會。秦澤約談。他說要幫我開創自己的事業，說秦朗對我好奇。沒有答應，沒有拒絕。他說的每一個字，都像算過的。我還沒有看到他的底牌。先看。
她放下筆，合上筆記本，放回枕頭下面。
關了燈，躺到床上。被子是羽絨的，很輕，但暖。她把掌心貼著睡衣的棉布。
窗外那道光在天花板上慢慢移動，從左邊移到右邊。她跟著那道光走，一點一點沉下去。明天她會醒來，會繼續走。走，就是贏。停下來，才是輸。
她還沒有停下來。