二月中的一天，崔琳曦的手機在沙龍二樓的桌上震了很久。
她正在背英語單詞。桌上攤著筆記本，旁邊放著一杯涼透的茶，窗簾半拉著，陽光從縫隙漏進來，在紙面上畫了一道細長的光。筆尖停在半空中，她看著屏幕上的名字王莉莉。
鈴聲響到第五下的時候，她拿起來，接。
電話那頭沉默了很久，崔琳曦以為王莉莉只是誤觸了手機，正要掛斷，一陣急促的呼吸聲貼了上來，像是王莉莉突然把話筒攥緊了。
琳曦。聲音啞得厲害，每個字都像是從嗓子里硬擠出來的，我今天翻又他手機了。
她沒有說我懷疑他。她說我又翻他手機了。崔琳曦知道，王莉莉不是那種會隨便翻人手機的人。在八里村的時候，王莉莉的手機放在桌上，別人拿起來看一眼她都不願意，說你別動我東西。
她是一個有邊界感的人。能讓王莉莉翻手機，說明她已經忍到了邊界崩潰的那一步。
翻到什麼了？
他跟一個女人聊天。叫人家。王莉莉喋喋不休的說著，聲音在發抖，但每個字都咬得很重，像在嚼一顆硬糖。他還給那個女人轉錢，備注寫的是。三千多塊。他那個破工地，哪有那麼小的貨款。
崔琳曦沒有說話。她已經听她多次說這件事了，但還是能想象出王莉莉此刻的樣子，蜷在出租屋的床上，手機攥在手里，指甲掐進手機殼的邊縫里。她已經把那些截圖翻了一遍又一遍，把兩個字讀了十幾遍。每讀一次都像有人往她胸口塞一塊冰，越塞越滿。
她翻完手機之後沒有摔，沒有砸，沒有罵，她只是坐在那里，然後給崔琳曦打了電話。她把手機里那些刺眼的東西翻完、截圖、坐定，然後拿起電話。這需要比摔東西更大的力氣。
你問他了嗎？
問了。他不承認。說那是同事，開玩笑的。王莉莉的聲音忽然高了，像是繃了太久的弦終于斷了。你見過同事叫的嗎？你見過給同事轉三千塊備注的嗎？
她問你問了嗎之前，王莉莉已經問過了。
她問了，他狡辯了。她回擊了。他推了她。電話是打完那場架之後打的。
崔琳曦把這條時間線在心里過了一遍，更堅定了自己接下來要說的話。
“莉莉。”
電話那頭沒有聲音。只有呼吸聲，很重，一下一下，像有人在角落里蹲著，捂著嘴，不敢出聲。那種呼吸聲她听過了，在佘山別墅的客房里，她自己也這樣呼吸過。
那是第一次听到李秀蘭說“玩玩可以，結婚不可能”的晚上，她躺在床上，把臉埋在枕頭里，呼吸就是這樣，又重又急，像溺水的人。崔琳曦放下筆，靠在椅背上。椅背是木質的，很硬，硌著肩胛骨。她沒有動，等著。
她想起張浩宇手機里的那些轉賬記錄，“咨詢費”“服務費”“項目款”。備注寫得冠冕堂皇，像真的在談生意。
她當時一條一條截圖，存了二十幾張，手指在屏幕上劃的時候，沒有抖。截圖的時候她的手很穩，像在切菜。
“他承認嗎？”
“不承認。說那是同事，開玩笑的。”王莉莉的聲音突然高了，像一根繃了太久的弦終于斷了，發出尖銳的聲響。“你見過同事叫‘寶貝’的嗎？你見過給同事轉三千塊備注‘貨款’的嗎？”
“你問他的時候，他什麼反應？”
“他先愣了一下，然後搶手機。我沒給，他就罵我。”王莉莉停了一下。電話那頭傳來一聲很輕的吸氣聲，像是吸了一下鼻子，又像是什麼東西碎了一下。“他說我‘神經病’，說我整天沒事找事。”
“他動手了嗎？”
電話那頭沉默了。沉默了很久，久到崔琳曦能听到自己的脈搏在耳朵里跳。她看了一眼屏幕，還在通話中，秒數在跳，一下一下。
“推了我一下。”王莉莉的聲音低下來，低到幾乎听不見，像是一個人在黑暗里對自己說話。“不重。但我撞到櫃子角上了，腰上青了一塊。”
崔琳曦握著手機的手緊了一下。指甲掐進掌心，有點疼。她把手松開，掌心里有四個淺淺的白印。
“拍照了嗎？”
“什麼？”
“你腰上的淤青。拍照了嗎？”
王莉莉又沉默了。
“沒有。我當時沒想起來。”
現在去拍。拿手機對著鏡子拍，把臉拍進去，證明是你自己。
王莉莉沉默了。電話那頭只有呼吸聲，一下一下，很重。
琳曦，他只是一時沖動……
他第一次動手，就不會是最後一次。
說這句話的時候，崔琳曦的手指在桌面上停了一下。她不是在想這句話對不對，她是在想自己第一次說這句話的時候。
是張浩宇第一次摔東西的那天晚上。
那天她把菜端上桌，他看了一眼，說又是這個菜，然後把整盤菜從桌上掃到地上。碗碎在廚房地板上，碎片濺到她的腳背上，劃了一道口子。血滲出來的時候她媽曾經用布條纏過的那道舊疤旁邊又多了一道新的，很小，像一句沒人听見的提醒。
她當時蹲下來，一塊一塊撿起碎片，手在抖，但沒有哭。她沒有說他第一次摔東西就不會是最後一次。她那時候還不知道。她用了很長時間，看了很多次，才確認第一次只是一連串的開始。現在她知道了。
她在用自己走過的路告訴王莉莉︰這一步走下去，後面還有更長的坡。
她閉上了眼楮，听到了王莉莉的呼吸聲。王莉莉不知道她此刻在想什麼。她不需要知道。她只需要听她說的話。
莉莉，你听我說。你明天去拍照。聊天記錄截圖，存到他找不到的地方。注冊一個新郵箱，發到郵箱里。然後把密碼改了，退出登錄。
他不會查我郵箱……
他不會。但你要做。做，是因為你值得有退路。不做，是把自己的底牌交給一個打你的人。
她說完這句話，自己也愣了一下。這句話不是說給王莉莉听的，像是她在說給自己听。她把自己的手從桌面上拿開，放回膝蓋上。
窗外的陽光照在那道舊疤上，她看著它，沒有躲。她在自己的底牌里加了一張牌。這張牌是她自己磨出來的，不是從別人手里接過來的。
她攥起拳頭，把那道光攥在手心里，像攥住一個自己剛剛想明白的道理︰她現在能教王莉莉的這些東西，不是趙姐教她的，不是誰教她的。是她自己走過的路。
路走完了，回頭看，才知道怎麼走過來的。她正把這條路指給王莉莉看。
“莉莉，你听我說。”
“你說。”
“第一，今晚別跟他吵。你去另一個房間睡，把門鎖上。”
“他在客廳看電視。我沒跟他說話。”
“好。第二，明天你把淤青拍了，存好。聊天記錄的截圖、轉賬記錄，都存到一個他找不到的地方。注冊一個新郵箱，發到郵箱里。”
“我不會弄郵箱……”
“我教你。很簡單的。你注冊一個，把截圖發過去，然後退出。他不會查你郵箱。”
王莉莉嗯了一聲。那聲嗯很短，像是從鼻子里擠出來的，帶著一股子委屈。
“第三，你上次說存了兩萬多私房錢，還在嗎？”
“還在。存折在我媽那兒。”