崔琳曦想了想，告訴她︰“別放在你媽那兒。萬一你媽跟他說漏嘴了呢？”
王莉莉沉默了幾秒。“那我放哪？”
“開一張新的銀行卡，用你媽的名字開。錢存進去，卡你自己拿著。你媽不知道，他就更不可能知道。”
“我明天去銀行問問。”
崔琳曦靠在窗框上，看著窗外的天。
天灰蒙蒙的，雲層很低，壓在城市上空。遠處有一棟在建的高樓，塔吊的臂桿在風里慢慢轉，像一個巨大的風向標。塔吊下面，工人在干活，穿著橘色的安全背心，像一個個小點，看不清楚臉。
她不知道他們在想什麼，他們也不知道她在看他們。
“莉莉，你怕不怕？”
“怕什麼？”
“怕離婚。”
王莉莉沒有立刻回答。過了很久，她才開口，聲音低得幾乎听不見。
“怕。怕得要死。”
“怕什麼？”
“怕孩子判給他。怕回娘家被人笑話。怕一個人養不活孩子。”王莉莉的聲音碎了幾次，像玻璃被踩碎的聲音，一片一片的。“我媽上次打電話，說‘你可別離婚，離了婚回來丟人’。我弟媳在旁邊說‘姐，你可別回來住，家里沒地方’。”
“莉莉，你听我說一句難听的。”
“你說。”
“你現在不離婚，以後會更難。他今天推你一下，明天就可能扇你一巴掌。他今天轉賬三千，明天就可能轉三萬。你忍一年、兩年、五年，到最後還是得離。那時候你更老，更沒錢，更沒底氣。”
王莉莉沒有說話。
“我不是勸你離。我是讓你想清楚，你是想現在疼一下，還是想疼一輩子？”
電話那頭傳來一聲壓抑的哭聲。很短，像用手捂住了嘴，然後又是沉默。那聲哭聲被壓住了，但崔琳曦听到了，像一根針掉在地上，很輕，但听得很清楚。
“琳曦，你為什麼能那麼干脆？離婚的時候，你不怕嗎？”
崔琳曦睜開眼楮，看著窗外的天。天灰蒙蒙的，看不到太陽，但光線很亮，亮得刺眼。她的眼楮酸了一下，不知道是被光刺的，還是別的什麼。
“怕。但我更怕繼續待在那里。”
“待在那里怎麼了？”
“待在那里，我會變成自己看不起的人。”
王莉莉沒有接話。
崔琳曦轉過身，走回桌前。桌上的筆記本還攤開著，單詞寫了一半。她拿起筆，在空白處隨手畫了一個圈，又畫了一個圈。兩個圈套在一起，像眼鏡，又像手銬。她盯著那兩個圈，看了一會兒，然後把筆放下。
“莉莉，你當年在發廊，洗頭比我快，卷杠比我利索。你還記得嗎？”
“記得。那有什麼用。”
“那說明你手巧。你手巧，就能開店。你開店，就能活。”
“開店要錢……”
“錢的事你不用管。”
“我不想花你的錢。”
“不是花我的錢。是借你的。你以後賺了還我。”
王莉莉又沉默了。這次沉默了很久。久到崔琳曦以為她掛了，看了一眼屏幕，還在通話中。秒數還在跳，從一千多跳到兩千多。
“琳曦。”
“嗯。”
“你現在說話真的不一樣了。以前你在發廊的時候，說話沒這麼利索。現在你說話，像那種……像電視里的人。”
崔琳曦嘴角動了一下。不是笑，是那種“你說得對”的無奈。嘴角往上牽了一下就放下來了，像彈簧。
“沒變。只是把以前不敢說的話，說出來了。”
“那你以前不敢說的話，是什麼？”
崔琳曦想了想。窗外的風大了，吹得樹枝嗚嗚響。一片干枯的葉子從枝頭脫落，在風里打著旋，慢慢落到地上。葉子落在地上，翻了幾滾，停住了。邊緣卷起來，像一只合攏的手。
“以前我不敢說‘不’。王老板克扣工資，我不敢說‘不’。張浩宇吼我，我不敢說‘不’。李秀蘭讓我簽婚前協議，我不敢說‘不’。現在敢了。”
“為什麼敢了？”
“因為發現，說了‘不’，天不會塌。”
王莉莉輕輕笑了一下。那笑聲很短，帶著哭腔，但比剛才真了一點。像一個人在水里撲騰了很久，突然踩到了底。
“你比我有種。”
“不是有種。是沒有退路。”崔琳曦頓了頓。“你有退路嗎？”
王莉莉沒有回答。
“莉莉，你好好想想。想清楚了，給我打電話。不管多晚。”
“嗯。”
“還有，錢我轉給你了。五萬。你收一下。”
“我不要……”
“退回來我再轉一次。”
王莉莉嘆了口氣。那口氣很長，像從心底嘆出來的，像一個人在深夜把所有的委屈都吐了出來。
“你這個人，真是……”
“收著。”
“嗯。”
“他以前不這樣的，”王莉莉的聲音啞了，“剛結婚那陣子，他幫我提水、幫我媽搬煤氣罐……”
崔琳曦听著，沒有打斷。等王莉莉的哭聲慢慢平了，她說︰“你媽身體最近怎麼樣？之前你說住院那個嬸子，就白冰他媽？”
“哦，白冰，我表弟。”王莉莉吸了吸鼻子，“他媽好多了，出院了。白冰那孩子，我跟你說，他考完試第二天就去找活兒干了，在縣城的快遞站分揀，一天八十塊，干了一個月。我問他累不累，他說‘不累，攢點生活費，開學不用再借錢了。’”
“他還在打工？”
“嗯。我讓他別干了，他說‘干到開學前，能攢夠兩個月生活費’。”
“你讓他別干了。開學前的生活費我給他。”
“琳曦，你已經給了一萬二——”
“那是學費。生活費是另一回事。”崔琳曦的聲音不大，但很平，“你跟他說，這是借的。畢業後工作了再還。先把書讀好。”
王莉莉沉默了幾秒，然後說︰“你這人，你連他長什麼樣都不知道，你就——”
“我知道他叫什麼。你的窮親戚表弟，白冰。全縣第三。”
“就這些？”
“夠了。”
王莉莉沒再接話。過了很久，她輕輕說了一句︰“他老問我你過得好不好。我說你忙，讓他別打擾。他就不問了。”
崔琳曦沒有接這句。她轉了五千，附言︰“白冰，生活費。不算利息。”
電話掛了。屏幕上顯示通話結束，通話時長二十八分鐘。
崔琳曦把手機放在桌上，坐在椅子上沒有動。
陽光從窗戶照進來，照在她手上，手背上那道舊疤在陽光下泛著白。
她低頭看了一會兒，那道疤，從虎口一直延伸到手腕，像一條細細的河流。
小時候被菜刀劃的，她媽用布條纏了纏，沒去醫院。後來好了，留了疤。她以前覺得難看，現在不覺得了。這道疤跟了她二十多年，比她認識的所有人都久。
窗外的天暗了。路燈亮了。梧桐樹的枝丫在地上投下縱橫交錯的影子，像一幅素描。對面咖啡館的燈還亮著，有人坐在靠窗的位置，面前放著一杯咖啡，低頭看手機。
那個人每天都在那里，坐同一個位置。她不知道他是誰，做什麼的，為什麼每天晚上都來。她只知道他也不是一個人。
她把額頭抵在玻璃上。玻璃涼的，涼意從額頭傳遍全身，像一根冰涼的線從眉心一直拉到腳底。她閉上眼楮，深吸一口氣。玻璃上凝了一層薄薄的水霧，她的額頭印在上面，留下一個圓形的印記。
王莉莉。你一定可以的。
她轉身，去廚房倒了一杯水。水是涼的，從喉嚨滑下去，胃里涼了一下。她把水喝完，放下杯子，杯子磕在台面上，叮的一聲。然後回到桌前，繼續背單詞。
第一頁。第二頁。第三頁。
筆尖在紙面上沙沙沙，聲音很輕，像蟲子在爬。她抄到第三十個單詞的時候，手機震了。張律師回了一條︰“好的，我這邊先準備。讓她別急，證據越多越好。”
她回了一個“好”字。
然後繼續抄。
窗外的風又大了。梧桐樹的枝丫在風里晃，嗚嗚響。她沒抬頭。