崔琳曦看著趙姐。趙姐的嘴唇上沾了一點茶漬，她沒有擦，就那麼說著。
她的眼楮不大，但很亮，跟平時不一樣。平時她看人總是懶洋洋的，像隔著一層紗。今天那層紗沒了，眼楮里的光是硬的，像刀背。
“曼麗姐，您保重。”
“你也是。”趙姐靠回沙發背，端起茶杯，又喝了一口。這次喝得很慢，像是在品，又像是在拖延時間。“到了那邊，安頓好了給我發消息。不管幾點。我睡覺從不關機。”
“好。”
“別省錢。該花的錢不能省。一個人在外面，吃好住好，身體第一。你肚子里還有一個人，更不能省。”
“好。”
趙姐放下茶杯，從沙發上站起來，走到櫃台後面。她蹲下去，拉開抽屜，翻了一會兒，拿出一個紅色的小錦囊，又拿出一只信封，牛皮紙的，沒有封口。
她走回來，把兩樣東西放在茶幾上，推到崔琳曦面前。
“這個錦囊，是我前兩天去廟里給你求的。平安符。”她用食指點了點錦囊，絲絨的面料陷下去一個凹坑，又彈回來。“不是什麼值錢的東西，但你帶著。保佑你和孩子平平安安。”
崔琳曦拿起錦囊。很輕，輕得像空的。絲絨的面料滑滑的，上面繡著一個金色的“福”字，凸起的，摸上去能感覺到金線的紋路。她把錦囊貼在胸口，放了一秒，然後打開包的拉鏈，放進去，拉好。
“這個信封，不是給你的。”趙姐指了指那個牛皮紙信封。“是給孩子的。你到了美國，給他買件小衣服，買條小毯子。剩下的，存著。等他長大了，給他。讓他知道，在上海，有一個趙奶奶，從來沒忘記他。”
崔琳曦拿起來，打開。里面是一沓現金，新的，連號的，一百元的票子，用白色的紙條扎著。紙條上寫著“壹萬元整”，毛筆字，工工整整，墨色很濃。她的眼眶熱了一下，但很快又冷了。
“曼麗姐，太多了。”
“不多。我還有。”趙姐端起茶杯，把剩下的茶一口喝完，杯底朝上，在嘴邊停了一下，然後放下。杯壁上掛著一層薄薄的茶漬。“你是從我這兒走出去的。我不希望你在外面吃苦。沒別的意思。”
崔琳曦把信封收好，放進手提包的內袋。拉好拉鏈，拉鏈在齒間滑動的聲音嘶——，像一聲嘆息。
趙姐站起來，走到窗前，背對著她。
“你走之後，我不會再帶新人了。”她的聲音從窗戶那邊傳過來，悶悶的，像是被玻璃擋了一下。“帶人太累。我年紀大了，不想操心了。”
崔琳曦站起來，走到她身後。陽光從窗戶照進來，落在趙姐的肩上，把黑色的針織衫照出一層淡淡的灰。她的肩膀很窄，有點駝，頭發里有幾根白的，在陽光下反著光。
“曼麗姐，您不老。”
“老不老，我自己知道。”趙姐轉過身，看著她。陽光落在她臉上，眼角的皺紋很深，像刀刻的。“你是我帶過的最聰明的學生。也是最不听話的。”
崔琳曦嘴角動了一下。“我哪里不听話？”
“我叫你別跟秦朗走太近，你不听。我叫你別跟劉婉清硬踫硬，你不听。我叫你先穩住別急著走，你不听。”趙姐數著，語氣平得像在念菜單。“但你不听，也沒錯。你要是听了，就不是你了。”
崔琳曦沒有說話。趙姐伸出手，拉住她的手。趙姐的手干燥，溫暖，握得不緊，但不想松開。她的手背上有一道疤，很淺，像是燙傷的，顏色比其他地方白。她握了大概三秒，然後松開。
“走吧。別趕不上飛機。”
“曼麗姐，我走了。”
“走吧。”
崔琳曦轉身往門口走。走了幾步，停下來，回頭。趙姐站在原地，沒有送她。陽光從窗戶照進來，落在趙姐的身上，她的影子被拉得很長，拖在地板上，像一棵瘦瘦的樹。她的雙手垂在身體兩側，手指微微蜷著，像是在握什麼東西，但手里什麼都沒有。
“曼麗姐，您說的那個簽名趙姐沙龍，我去了美國，也會記得。”
趙姐嘴角動了一下，笑意中隱含著那種“你這個人”的嗔嘆與無奈。嘴角往上牽了一下，像彈簧一樣很短。然後她的嘴唇動了一下，但沒有發出聲音。她咽了一下口水。
“走吧。”
崔琳曦拉開門，走出去。風鈴叮咚一聲，在安靜的店里很清脆。門關上了，把那一聲叮咚關在了里面。她站在門口，沒有立刻走。她把額頭抵在門框上，門框是木質的，涼的，漆面光滑。她閉了一下眼楮，然後直起身。
沿著建國西路往回走。梧桐樹的影子落在地上，她踩過去，一個接一個。走了大約五十步，她沒有忍住，回頭看了一眼。沙龍的門關著，窗簾拉著，什麼都看不到。
趙姐沒有出來送她。她不會出來的。她那種人，不會在門口揮手告別。她會坐在沙發上，端起另一杯茶，喝一口，然後翻開雜志，像是從來沒有人來過。
但崔琳曦知道，她來過了，她坐過那張沙發，趙姐給她倒過很多杯茶。她教過她怎麼站、怎麼笑、怎麼說話、怎麼看人。
她把一個從首爾回來的、帶著一整箱傷疤和一瓶祛疤膏的女人，變成了今天這個敢站在劉婉清面前說“我不是商品”的人。
趙姐把她的茶葉喝完了，把她的茶壺用舊了，把她的沙發坐出了一個凹痕，那些凹痕里，有她的一部分。
她轉過身，繼續走。沒有回頭。
口袋里的錦囊沉甸甸的，不是因為它重，是因為它裝著一個人的心意。她把手機拿出來，給趙姐發了一條消息︰“曼麗姐，錦囊收到了。錢也收到了。我會好好用的。您保重。”
趙姐秒回︰“嗯。到了發消息。”
幾個字，一個句號。崔琳曦看著那幾個字，看了幾秒，然後把手機放進口袋。
梧桐樹的一片葉子從頭頂飄下來，不是枯葉，是新葉，嫩綠的，邊緣有一點點發黃。它在她面前打了個旋，落在她的肩膀上。她沒有拂掉，就那麼帶著那片葉子往前走。
走了十幾步，葉子從肩膀上滑落，無聲地掉在地上，被人踩過，貼在地磚上，像一個綠色的腳印。