上午的最後一件事，是一封快遞。
崔琳曦回到酒店的時候，前台遞給她一個牛皮紙信封。
沒有寄件人地址，沒有署名，封口是用紅色火漆封住的，橢圓形，上面壓著一個“秦”字的印章，筆畫粗糲，像是用了很多年的舊章。她接過信封的時候掂了一下，薄薄的，里面是一張紙的厚度。她沒有在大廳拆開，拿著信封上了樓，關好門，坐在床邊才拆開。
里面是一張支票。抬頭是她的名字，金額是四千五百萬。落款蓋的是劉婉清的私章，日期是今天。沒有附任何字條，沒有說明，沒有條件。
一張空白背書的支票，像一道已經計算好所有後果、不再需要再被論證的方程式。她翻過來看背面，沒有備注，沒有留言，一個字都沒有。
正在琢磨之際，她收到了劉婉清的一條短信︰拿上錢去打胎，永遠離開我兒子，否則不會過你。
其實不用說，她的意思已全部寫在那串數字里了︰拿了就走，不拿就走不了。做為近些日子時刻暗斗的對手，崔琳曦對她的所思所想洞若觀火。
她看了很久。
她把支票正面朝上放在桌上，又把兩張紙條在桌面上並排，一張是江哲的方案備注“一起做”，另一張是白冰的詩句“往前走是有用的”。
它們來自三個不同方向，卻在這一刻同時指向同一個出口。
然後她拿起筆，在支票背面簽上了自己的名字，拍了照發給陳律師︰“陳律師，這筆錢到賬後按之前說過的支配方案細節，我在登機前給您發確認。”
陳律師回︰“好。”然後她合上手機，把支票放進防水袋里，和護照放在一起。
她推開窗戶，讓外面的風灌進來，站了一會兒，把目光從桌面上那三樣東西上移開。
她知道，為了逼她離開，不惜重金“砸”她，劉婉清已經迫不及待了。
休息了一個下午，傍晚時分，她在冰箱里隨便找了點食物，喝了一杯熱牛奶，便轉身出了門，去外灘。
晚上九點半，外灘的風比白天大了一些。
崔琳曦從出租車上下來的時候，江面上正吹過一陣風，帶著潮濕的水汽和柴油混合的氣味。
她站在路邊，沒有立刻邁步，先抬頭看了一眼對岸，陸家嘴的燈光已經亮透了，東方明珠塔的尖頂在夜空里發白，像一個被放大了的、永遠亮著的舊燈柱。
她沒有直接走向江邊。她先沿著中山東一路往南走了一段，走到那棟她曾經坐過的老建築門口，二樓的窗口亮著燈，窗簾拉著，看不到里面。
她站在那里看了幾秒，然後轉身，沿著外灘往回走。鞋跟磕在人行道上，在空曠的夜色里發出單調的回響。經過那幾個她曾經站過的地方︰公交站台、下雨天躲雨的門廊、那個和劉婉清對峙過的人行橫道路口。
上海正在用每一個角落和她說再見。
她已經確認過她的影子會留在這些位置里，哪幾道折痕還會繼續延長，她只需要知道它們還在。她不需要停下來確認，只需要經過，確認它們的輪廓還在原來的位置。
她走到外灘觀景平台的時候，人比白天少了很多，欄桿旁邊站著幾對年輕情侶，一個在拍照，一個在視頻通話，一個蹲在欄桿下系鞋帶。
她走到一處空著的欄桿邊站定，兩只手撐在大理石台面上，掌心貼上去，涼的，帶著一整天的余溫逐漸退去之後留下的涼意。
江風迎面吹過來，把她的頭發吹到臉上，她伸手別到耳後，手指踫到耳垂，涼意讓人很是愜意。
走到陳毅廣場的時候，她停下來。
黃浦江在眼前鋪開，江面黑 的，燈光碎在上面，一晃一晃，像被打翻了的金粉。
對岸的陸家嘴高樓林立，東方明珠塔的尖頂刺進夜空，環球金融中心的藍色燈光被薄霧暈開，像一根發光的冰柱。
一艘游船從江面上駛過，船身上掛著一串串彩燈，在波浪里拖出一道道細長的光痕。音樂聲從船上飄過來，斷斷續續的，被江風吹散了。
她把兩只手撐在欄桿上。大理石欄桿是觸手微涼，涼意從掌心傳進來，沿著手臂往上爬，像有人在慢慢握住她的手腕。江風很大，把她的頭發吹到臉上，她伸手別到耳後，手指踫到耳朵，享受著涼風的ó掠。
崔琳曦看著他們的背影消失在人群里。
她站在那兒，想起三年前，她當時看著遠處陸家嘴的燈光說了一句話︰“總有一天我要住進去。”王莉莉在旁邊，說“總有一天”。
那時候她們都以為“總有一天”是一個可以到達的地方。現在她住過了。
佘山別墅，建國西路的公寓，她都住過了。她甚至在那間被她寫滿名字的酒店房間里住了半個月。
她走過每一扇窗戶，確認過哪些窗台可以放下一個花盆、哪些是空的、哪些已經被別人填滿了。
她已經確認過自己可以推開它們中的任何一扇，但她還沒有把自己放進去。她用鑰匙打開過那些門，但門後沒有她的名字。那些房間都很好，但那些房間里沒有一張桌子是她自己選的。
她把手從欄桿上收回來，拿出手機，打開相機，對準黃浦江拍了一張照片。取景框里燈光碎成一片一片，對岸的建築輪廓被薄霧柔化了邊緣，像一幅尚未干透的夜景照片。
她沒有調整參數，沒有換濾鏡，直接按了快門。然後她把照片裁成正方形，只保留了最下方一段水面和幾排細碎的燈光。她切掉了一部分多余的天空，讓畫面停在剛好能辨認出這是一條江、但看不出是哪條江的尺度上，然後她打開“cindy’s choice”的品牌賬號，把這張照片設成了頭像。
外灘的夜景，被裁剪過的黃浦江面，燈光碎成一片一片，對岸的高樓被薄霧柔化成模糊的光暈。
這個賬號現在有了面孔。一個不認識這座城市的人看這張照片，可能會以為那是舊金山、是悉尼、是任何一座有水的城市。但來過上海的人會認出來。來過上海的人會看到那些碎光里藏著幾棟它不該藏的建築。
她就是在用這種它不在它該在的位置的方式，讓這座城市記住她。她沒有發任何內容，只是讓名字和頭像在那里，像一間還沒有掛牌、但已經被人記住門牌號的空房間。
她把手機放回口袋，重新把手撐在欄桿上。江風又吹過來，這次更大一些，把她的頭發吹到眼前。她沒有伸手去撥，讓它貼著嘴角，像在等風自己停下來。