她的手指慢慢收攏，像在覆蓋一枚已經完成全部移動的棋子，它不再需要被重新稱量，它只需要知道自己已經到達了最後一格。然後她開口了，聲音很輕，被風吹散了一半︰“三年前我說‘總有一天我要住進去’。現在我住過了，不想住了。不是不喜歡，是不能留。但不留也是我自己選的，不是被人趕的。”
她說完這句話，像是把它放進了一個她自己能看見的、透明的盒子，她可以合上蓋子，隨時打開，但不需要一直盯著它看了。風停了一瞬，然後又吹起來，把剛才那句話帶走了。
她把目光收回來，重新落在江面上。
一艘游船從眼前經過，船上亮著彩燈，一串一串的，像掛在船身上的項鏈。音樂聲從船上飄過來，隱隱約約，是某首英文老歌，旋律很慢，女聲沙啞，唱的是I will always love you。聲音被江風吹散了，斷斷續續的，她只听到幾個詞。
“魔都，我會回來的。”她輕輕對自己說。
她站了一會兒，把目光從江面上收回來。
轉身的時候，她看到台階下面有一個賣花的老太太，腳邊放著一個鐵皮桶，桶里插著幾束白蘭花，用細鐵絲串著，一串一串的。花瓣已經有點蔫了，邊緣發黃，但香氣還在。她走過去問多少錢一串，老太太說。
她買了一串，掛在手腕上。白蘭花的香氣從手腕處浮上來，細細的，甜絲絲的，像糖絲在空氣里慢慢地拉長。她不知道這串花能香多久。也許明天就蔫了，也許後天就掉光了。但今晚它會一直香著，陪她走完這最後一趟。
同一時間，靜安區某棟老洋房的頂層，秦澤坐在書房的扶手椅上，窗簾沒拉，窗外的法租界屋頂在夜色里鋪成一片深淺不一的灰。
他面前攤著一台筆記本電腦，屏幕上是黃太太發來的最後一條消息︰“洛杉磯聖蓋博的月子中心查過了，沒有叫崔琳曦的登記記錄。她可能用了化名，也可能已經搬走了。”
他沒有立刻回復，先在腦子里過了一遍他知道的信息︰劉婉清在查她，黃太太在洛杉磯撲了空，崔琳曦沒有用真名登記，她應該還沒有離開上海。剛才好像有人看到她在外灘站了很久，拍了張照片。
手機在桌上亮了一下。助理的消息，言簡意賅，沒有主觀判斷︰“劉總今晚沒有出門。秦總去參加一個商務飯局，十點半應該能結束。”
他看完，把手機放回桌面，沒有回復。
他從抽屜里拿出一包沒拆封的煙，拆開，抽出一根，點上。煙灰落進煙灰缸里的聲音很輕，像一枚已經落定的棋子沒有發出聲響。他在書房里坐了很久，沒有關電腦，沒有回郵件，沒有做任何需要他站起來完成的事情。
他只是看著窗外那片被梧桐樹冠切割成碎片的夜色，像在看一盤他還沒有輪到的棋局。他在等它再往前走一步。他已經等了很久了，等到快要忘了自己為什麼選這個位置。但他仍然沒有站起來。他還在等那只手落下去。
黃浦江邊的風又吹了一陣。崔琳曦站在那里，沒有看時間。
江對面的燈光還在亮，有的遠，有的近，她拍下的那張照片已經在設置頁面上保存好了，頭像是一片她親手裁剪過的外灘。
她忽然想起趙姐說過的話︰“你從首爾回來的時候什麼都不懂，我教你站、教你坐、教你拿杯子的手勢。半年了，你學會了站，學會了坐，學會了看人。”
她想起趙姐說“你是我帶過的最聰明的學生”，然後頓了一下，又說，“也是最不听話的。”她當時沒有接話，但她在心里想︰不听話是因為她听到過另一個聲音。
那個聲音在八里村的時候就響過，在佘山的雨夜里響過，在金敏珠的診室里響過，它總是在告訴她︰還有另一條路。不是別人替你鋪好的，是你自己邊走邊鋪的那種路。趙姐教她的東西她都學了，但真正讓她走到現在的，是那個聲音。
她又想起王莉莉。她說的沒錯，她確實永遠是這樣︰不回頭，不解釋，不等人。但這是她唯一的活法。如果你從八里村走到上海，每一步都是踩著碎玻璃過來的，你就會知道回頭沒用。回頭看只會讓你看到那些碎玻璃還在你腳後跟的位置。你只能往前走。
她把手從欄桿上收回來，兩只手插進口袋。江風又吹過來，她轉過身，背對著黃浦江，看著身後那排老建築萬國建築群的燈光柔和地亮著，像一排正在等待被輪流熄滅的蠟燭。
崔琳曦戴著手腕上那串淡淡的白蘭花香，從陳毅廣場沿著江邊，踽踽獨行。
她沒有原路返回。她沿著中山東一路往南走，走到金陵東路拐進去。這條路她沒走過，兩邊的建築很老，牆面斑駁，路燈很暗。她的影子在牆上移動，從一塊磚滑到另一塊磚，像一個穿著黑色大衣的影子在替她探路。
整條街上只有她一個人在走路。走到一個公交站台，她停下來。站牌上標著線路，有一趟車能回建國西路附近。她上了車，坐在靠窗的位置。
公交車搖搖晃晃，窗外的路燈一盞一盞往後跑，光影交替從她臉上劃過，一道亮一道暗，像有人在快速翻一本相冊。
她經過淮海中路，經過那家去過很多次的咖啡館，經過趙姐沙龍，窗簾拉著，燈關著，趙姐已經回去了。
她經過建國西路，經過她住過的那棟公寓，三樓朝南的窗戶黑著，新來的租客還沒搬進來，窗台上那盆綠蘿大概已經被房東扔了。
她經過每一個她走過的地方，每一個地方都在說再見。她看著它們從窗外滑過，像是看一場關于自己的電影。電影的結尾是她坐在一輛駛向酒店的公交車上，手里掛著一串白蘭花的淡香。
手機在口袋里又震了一下。她拿出來，是王莉莉發來的一條消息︰琳曦，你還在上海嗎？
她打了兩個字︰還在。想了想，又補了一句︰明天我把上海這邊的一些事仔細收尾，還要去一趟老周的廠子里抽檢一下貨樣，收拾收拾，後天就走。等我到了給你發消息。
王莉莉回了一個字，然後又發了一條︰注意安全。到了告訴我。
她看著那行字，手指在屏幕上停了一下。注意安全，這句話是王莉莉的口頭禪。從八里村她離開那天早上開始，每一次她走，王莉莉都說注意安全。她每次都說。
她從來沒有出過事。不是因為運氣好，是因為她把王莉莉的這句話放在心里，每一次走都多看一眼路。
她沒有刪掉這條消息。把它留在那里，和自己的告別列在一起。鎖屏，放回口袋。
晚上九點左右，車到站了。她下車，走向酒店。
江哲在酒店門口等著她，已經快一個小時了。