出發的日子到了，天還沒亮透。窗簾縫隙透進來的光是灰藍色的，帶著凌晨特有的那種干淨。
鬧鐘沒有響，崔琳曦已經醒了。她躺在床上沒動，先听了一會兒窗外梧桐葉在風里翻動的沙沙聲，遠處偶爾經過的車輛聲，樓下有人在說話，听不清內容。
她把手放在小腹上，那團小火苗還在，溫熱的，像是已經習慣了這個時間醒來。她躺了大約兩分鐘，然後坐起來。被子滑到腰上，她低頭看了一眼自己的肚子，寬松的睡衣遮住了弧度，但她知道它在。
她想起昨天江哲給她的那個文件袋，當時白天忙乎了好多事，有點累，便沒有急著看里面的內容，只是在路燈下用指腹摸了摸封口線的邊緣，那根線被他的指尖反復纏繞過，已經微微變軟了。
她記得他昨天說“八萬塊”的時候，並沒有加修飾的詞匯“只有”，也沒有加轉折意願的詞匯“雖然”。他只是說出了那個數字，像在確認一個他已經不需要再為之辯解的重量。
她走進酒店，回房間後，感覺全身酸困，就把文件袋放在桌上，沒有打開，洗漱完，卸了妝，上床休息了。
她先漱了漱口，洗了手，倒了一杯水喝掉，然後在桌前坐下來，把昨晚江哲給的文件袋拿過來，把里面的那沓紙拿出來一頁一頁翻到最後。
在最後一頁的底部，有一行手寫的小字，像是寫完方案之後又想起什麼，在最末頁頁腳補上去的，字跡比正文略淡，筆畫更輕，像是怕這句話本身太沉，所以用更輕的筆觸把它放進去︰
“如果能幫上忙，等你回來，我們一起做。”
她在那行字上停了幾秒，像是有一種她已經反復測量過太多次、不再需要被重新定位的落定感。
她把那沓紙折好放回文件袋，然後放在枕頭旁邊，和品牌手冊、供應鏈協議放在一起。今天她會帶著它一起走。
她又回到床上躺了幾分鐘，才開始正式起床。洗漱的時候，她沒有開大燈，覺得過于刺眼，只開了洗手間的小燈。洗漱完畢，她站在穿衣鏡前檢查了一遍，領子翻好，拉鏈拉好，頭發沒有碎發掉出來。
她低頭看了一眼鞋尖，擦過了，沒有灰塵。她彎腰把鞋帶重新系了一遍，拉緊，打結，站起來。然後她拎起行李箱掂了掂重量，放在地上，蹲下來拉開拉鏈，又檢查了一遍。
她站起來，拎著行李箱走出房間。走廊里的燈是聲控的，她走了兩步滅了，她沒有跺腳，繼續往前走。燈又亮了，昏黃的光照在地毯上，她的影子被拉得很長，拖在身後，像一枚正在被放回盒底的舊籌碼。
一樓大廳的燈只亮了一半。前台換了一個人，是個年輕男人，昨晚值夜班的，眼楮紅紅的，頭發亂糟糟的。他正在低頭看手機，屏幕的光映在他臉上，他的手指在屏幕上劃了一下又一下，像是在刷一個永遠刷不完的頁面。听到行李箱輪子的聲音，他抬起頭看了她一眼︰“退房？”
“嗯。”她把房卡放在櫃台上。他拿起來在電腦上敲了幾下，“好了。”他說，沒有抬頭，又繼續看手機了。
她站在那里停了一下。她想說“我可能不會再來了”，但她沒有說出口，只是說了一聲“謝謝”，然後拉著行李箱走出了大門。
手機在口袋里震了，她看了一眼屏幕，是王莉莉。
她接起來，電話那頭先是一陣安靜，然後王莉莉的聲音傳過來，比平時輕，像是專門找了一個沒人的地方打的。
“你在哪？”
“酒店大堂。準備走了。”
“你……真的走了？”
“真的。”
“那你到了美國，要跟我說——”
“會的。”
安靜了幾秒，王莉莉的聲音變了一下，像喉嚨里有一層薄薄的東西正在被往下咽︰“琳曦，我昨天去看了那個店面。就是你說的位置還行的那個，租金沒談下來，但我跟房東磨了半小時，他松口了，降了三百。一個月兩千八。我算過了，一天洗五個頭就能回本。我覺得我能干。”
她說到“我覺得我能干”的時候，尾音微微上揚了一點，不是猶豫，是那種“我終于敢說出來看看它听起來是什麼樣子”的試探。
崔琳曦握著手機，站在大廳的立柱旁邊，行李箱靠在腳邊。
她听完了，然後說︰“你租了？”
“租了。昨天交的定金。下個月裝修。”
“那你今天在干嘛？”
“在理東西。把家里的東西分兩堆，一堆是搬家要帶的，一堆是扔掉的。我以前總怕扔錯了以後會後悔，今天扔了半箱，沒什麼感覺。”
“那不是沒什麼感覺。是那些東西你已經不需要了。”
王莉莉沉默了一會兒︰“那你呢？你扔了什麼？”
“我扔了不屬于我的那一部分。剩下的都在箱子里了。”
掛了電話之後，崔琳曦把手機放回口袋。她看到前台那個值班的年輕男人從電腦屏幕上抬起頭看了她一眼，目光在她臉上停了一下，像是想說什麼，又沒說。然後低下頭繼續刷手機了。
天已經亮了大半。建國西路上的路燈還亮著，但光已經淡了，和天光融在一起。梧桐葉上掛著晨露，在微光里亮晶晶的，像被誰撒了一層細鹽。空氣里有露水、植物和泥土混合的氣息，潮濕的，溫潤的，帶著上海清晨特有的那種慵懶。
她站在路邊等出租車，風從梧桐葉間穿過來，涼絲絲的，她縮了一下脖子，把大衣領子豎起來。
她看著建國西路的盡頭，陽光還沒有完全照到路面上，但已經在遠處的建築屋頂上鍍了一道金邊。手機在口袋里沉甸甸的，她把手伸進去摸了摸手機殼，涼的，像一枚還沒被捂熱的硬幣。
一輛出租車開過來，她招手，車停了。司機是個中年男人，頭發有點稀疏，穿著藍色的制服，走下車幫她把行李箱放進後備箱。
他拎起行李箱的時候“嘿”了一聲，像是在估它的重量︰“挺沉啊，搬家？”
她愣了一下。“不是，出差。”
“出差帶這麼多東西？”他笑了一下，沒有多問，蓋上後備箱。
她坐進後座，關上門，車里的座椅是米色的皮，有點舊，邊角磨得發亮。“浦東機場，t2。”
“好 。”車開了。