出租車拐過建國西路和烏魯木齊路交叉口的時候，她的目光掃過路北側那棟老樓，三樓那扇窗的窗簾拉著，看不到里面。
昨天晚上江哲來送方案的時候，他提到過一句︰“客戶那邊今天又追加了一個小需求，問能不能幫他們再出一條歐洲線報價。”她說“那你又有的忙了”，他說“嗯，得忙一個周末”。
她當時沒有多想，現在坐在出租車里，她忽然意識到一件事︰江哲已經在接第二個活了。他不再是那個需要“想清楚要不要走”的人了，他已經站在了一條他自己選的路的中間。
她沒有給他發消息確認，只是讓那個意識到在她自己那里停了一下。
出租車繼續朝前疾馳，建國西路在身後越來越遠。她靠在車窗上，看著窗外快速後退的建築輪廓，胡亂猜測著劉婉清現在在做什麼。她不知道，也猜不到。但她知道一件事︰劉婉清神通廣大，可能從頭出門的那一刻起，就已經收到了“她已經離開酒店”的確切消息。
她派的人估計會正在機場外面，一會兒，他們就能看到她走進出發大廳，看不到她過了安檢口之後的任何一步。他們知道她走了，但不知道她去了哪里。他們只是不知道她口袋里的那張登機牌上寫著的城市是哪個而已。
她想，劉婉清此刻可能正坐在書房的桌面前，手邊放著一杯涼透的茶，正隔著屏幕看一個人不再更新的軌跡。她忽然覺得，劉婉清封住她所有退路的那一刻，其實已經替她提前清好了一條通往這里的路。
她不知道劉婉清有沒有想過這一點，但她此刻正坐在劉婉清親手劃出的邊界之外，用她給的最後一手棋，落進了一個她無法再收回的格子里。
她靠在後座上，看著窗外。建國西路在晨光里緩緩後退，梧桐樹的葉子在風里搖曳，沙沙作響。
經過趙姐沙龍的時候她側頭看了一眼，門還關著，窗簾拉著，里面的燈還沒亮。此時的趙姐應該還在家里，她習慣八點之後才到店里，門上的風鈴不會在七點響。
經過自己的選定的那間空辦公室的時候，她也側頭看了一眼，三樓那扇窗戶反射著晨光，看不清里面。她想起自己說的那句話，“陽光不錯，窗台能放花盆。”花盆還沒有放上去，但她知道它會在她回來之前被放好。
趙姐會把那個花盆放在窗台上，澆水，讓它在房間里活著，等門鎖被重新擰開。她又看了一眼那扇窗戶，然後轉回頭。
出租車拐了一個彎，她最後一次看見那扇窗戶的輪廓從梧桐葉之間滑過去，然後被樓群遮住了。她沒有再回頭。
車上了高架。天邊的雲層慢慢散開，露出大片淡藍色的天空，遠處的樓房在晨光里變得清晰，樓頂的太陽能熱水器反著光，像一排排小鏡子。
高架兩邊的居民樓窗戶里有燈亮著，有人在準備早餐，有人在收拾東西出門，有人在送孩子上學，那些窗戶在晨光里一個一個亮起來，像在輪流完成交接。
她想起三年前坐車經過同樣的高架，那時候她剛拿到離婚分割款，一個人去機場，飛首爾。
那時候她不知道去首爾之後會發生什麼，不知道金敏珠會不會接下她的單，不知道臉改變了之後日子會不會跟著改變。她只知道自己必須去。
那次她是被推著走的，被張浩宇的背叛、被李秀蘭的冷眼，像一塊被潮水帶上岸的木板。這一次她是自己站上來的。
神思飛揚之際，出租車開了大約四十分鐘，她看到路邊的指示牌上出現了“浦東機場”的字樣。車減速，拐彎，停在出發大廳門口。
她付了錢，司機幫她把行李箱拿下來，放好︰“一路平安。”她看了他一眼，他已經在繞回駕駛座了。
“謝謝。”她說。
他沒有回頭，鑽進車里開走了。
出發大廳里人很多。天花板高得看不見頂，玻璃幕牆反射著晨光，亮得刺眼。她站在大廳中央，有人在大聲打電話，有人在跟家人擁抱告別，她站在隊伍里，手扶著行李箱的拉桿，等著輪到她。
輪到她了。她把護照遞過去，地勤接過在電腦上敲了幾下，屏幕的光把她眼角的細紋照得很清楚。
“崔女士，洛杉磯，經濟艙，有托運嗎？”
“一件。”
她把行李箱搬上傳送帶，箱子很重，她拎起來的時候手臂微微酸了一下。傳送帶嗡嗡響，行李箱滑進去，消失在黑色簾子後面。
地勤把登機牌遞過來，上面印著她的名字︰cUI LINxI，航班號，座位號，登機口。她看了一眼，折好，放進包里。
崔琳曦過了安檢，在候機廳坐下，手機亮了一下。
她心里一陣嘀咕︰這個時間，會是誰在找我呢？
趙姐的語音，點開，背景很安靜，像是在一個密閉空間里錄的︰“你那個辦公室，我今天讓人去量尺寸了。有個人問辦公室門口要不要加鎖，我說不用，門先開著通風，等你回來自己定。”
“還有，你那份品牌手冊，我復印了一份放在店里，原版鎖保險櫃了。萬一你回來的時候要用，有兩份。”
她的聲音停在“兩份”兩個字上，沒有往下說。像是她已經說完了所有她想讓崔琳曦知道的事。
崔琳曦听完，沒有回。
她把手機放回口袋。趙姐正在替她把那間空房間慢慢填滿，用她自己的方式把一件事做完。
她需要的不只是“幫她看房子”，她需要的是一個知道她在回來後會坐回哪張桌子上的人。
候機廳里人很多。免稅店已經開了，店員在擺貨，把一瓶一瓶香水擺上架子，標簽朝外。有人在試口紅，對著小鏡子涂了又擦、擦了又涂，紅色的口紅色號在燈光下泛著潤潤的光澤。一個穿校服的學生蹲在角落里吃泡面，呼嚕呼嚕，聲音很大。
她找了一個靠窗的位置坐下，窗外是停機坪，幾架飛機停在那邊，機身反射著晨光銀白色的。遠處的跑道上有一架飛機正在滑行，引擎聲很大，透過玻璃傳過來悶悶的，像一頭牛在遠處叫。