就在這時，崔琳曦的手機震了一下，她以為還是趙姐的短信，拿起來一看，卻是王莉莉轉發的一條消息，沒有轉述，只有截圖。
截圖上是一張大學書桌照片，很普通，桌角一盞藍色台燈，桌面正中間是一本攤開的筆記本，旁邊一支筆。
照片拍得比上次更清楚，能看到紙面上有幾行手寫字，字跡清瘦、偏輕，像是怕用力了紙會破。
截圖的下面跟了幾行字，是白冰自己打的︰
“琳曦姐，感謝您的資助，讓我能夠繼續完成我的學業。面對家庭的苦難和種種困境，我曾怨憤命運的不公，但能得到您的幫助，我又衷心覺得我是一個幸運兒。”
“琳曦姐，我會百倍珍惜您給我的希望之光。昨天校刊編輯說那首詩過了終審，下個月印出來。印出來我寄一本給你。您到了美國之後，給我一個地址就行。”
她看著“印出來我寄一本給你”這行字，看了兩遍。然後打開和她自己的對話框，打了一行字︰
“你很棒，姐姐為你的努力和收獲感到很開心。書不用寄了，你先留著。等我回來，你可以當面給我。當前你的頭等大事，是完成學業，用成績單告慰去世的父親和含辛茹苦拉扯你的母親，還有關心你的親友。”
她看著那句“你可以當面給我”在屏幕上亮了一下，然後按了發送。
她不知道自己是在告訴白冰她還會回來，還是在告訴自己，她已經把回來的路在自己的腳下磨出了印記。
她翻到老周的號碼，打了一行字︰“老周，我走了。供應鏈的事等我到了美國之後，就可以進一步推進，到時候我會聯系你。預付已到賬，請查收。”老周沒有回，但消息顯示“已讀”。
開始驗票了，排隊的人不多。隊伍緩緩向前移動，登機口的工作人員在低頭核對證件，動作干淨利落。
她站在隊伍里，前面是那個抱著孩子的年輕女人，孩子已經醒了，睜著眼楮，小嘴微張。孩子看著她，她看著孩子。孩子忽然笑了一下，口水順著嘴角流下來，沒有聲音。
年輕女人回頭看到她，笑了笑，她說︰“孩子多大了？”
“十個月。”年輕女人把孩子的臉往自己懷里攏了一下，“第一次坐飛機，怕他鬧。”
崔琳曦沒有接話，但她想起肚子里的那團小火苗。
輪到她登機，她把登機牌遞給工作人員，撕下副聯，走進登機橋。
登機廊橋很長，鐵質的，踩上去咚咚響。通道的窗戶能看到外面的停機坪，天比剛才更亮了，雲層散開了一些。
她的飛機停在那邊，機身上的標志在晨光里反著光。
登機之後，崔琳曦找到了自己的座位，經濟艙，最後一排的靠窗位置。她把包塞進頭頂的行李架，拉好拉鏈，坐下來，系好安全帶。安全帶拉出來的時候卡了一下，她用力拽了拽， 嗒一聲扣上了。
她喜歡比較靠後的位子，人少，安靜，不會被走來走去的人打擾。
她把包塞進頭頂的行李架，拉好拉鏈，坐下來。
座椅是深藍色的，布料有些磨損，扶手上的按鈕被按得發亮。她系好安全帶，拉出來的時候卡了一下，用力拽了拽， 嗒一聲扣上了。
手機一會兒就沒有信號了，她需要處理幾條信息。
她想起江哲說過一句話，是在她拿到文件袋準備轉身的時候說的，語氣很輕，像是在陳述一件他早就確認過、只是沒有找到合適時機說出來給另一個人听的事，“他不會來找你的。不是不想，是不知道該怎麼來。你走了之後，他可能會在某個晚上突然想起來，但你到那個時候，已經在夠不到他的高度了。”
她記得自己當時沒有回。現在她坐在飛機上，她仔細想了想，覺得這件事自己也不需要回答。秦朗的性格，她改變不了，但至少那一夜他是真心的。那些沉默已經被她收進了舊盒子，和那些同樣被翻過太多次、不需要再翻開確認的折痕放在一起。
這時候她突然又想起另一件事，就是收到劉婉清寄來的那張支票，轉到指定的委托賬戶後，她把這筆錢的委托事項還沒有發給陳律師，她答應過要進行最後的確認。。
那條在出門前就已經打好、又被她收進草稿箱的消息，像一枚她還不確定要放回哪個格子的舊棋子，在她的指腹邊緣懸著。
她切回主屏幕，翻到陳律師的號碼，先發了一行字︰“陳律師，我登機了。到了給您發郵件，再細說說資金運作的一些細節。”發出去。
然後，她編輯了一條簡要的處理思路。
大概20秒左右，陳律師回復︰“4500萬已到賬。按你說的，做以下安排︰種子輪兩千萬、供應鏈基金八百萬、信托追加一百萬、物業管理三百萬、外匯儲備五百萬、靈活備用八百萬。全部走托管渠道，不留你的名字。等你回來簽字確認。”
她看了好幾遍，然後她打了兩個字︰“收到。”沒有問細節，沒有確認數字，沒有說“謝謝”。
窗外的機翼在晨光里泛著銀灰色的光，邊緣有一層薄薄的霜。她把遮光板拉下一半，留了一條縫，把手放在小腹上。隔著衣服，能感覺到自己的體溫。
她把遮光板完全拉上去，讓陽光落在她的臉上，暖暖的。她把手放在小腹上，掌心貼著小腹，感受著那團小火苗的溫度。
“再見了，魔都。這次，是我自己選的離開。”
她輕聲說完這句話，像把一枚已經被她翻開太多次、不再需要被重新確認位置的舊棋子放回了它最終的格子里。
她不知道自己是什麼時候睡著的。她只記得在徹底合上眼楮之前，她想起登機橋的鐵皮在腳下咚咚響，像她剛來上海時踩過的那些還沒鋪平的路。
飛機即將開始滑行了，停機坪上的地勤人員開始撤離飛機周圍，朝飛機上的機組人員揮手，黃色熒光背心在晨光里很顯眼。