6月23日，是兒子生日，崔琳曦記得比任何一個節日都要牢。
崔琳曦醒來的時候，窗外的天色還是灰藍色的。已是舊金山的六月下旬，天亮得早，陽光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫了一道細長的亮痕，像一枚安靜地躺在那里的信物。
她側過頭看了一眼嬰兒床的方向，兒子秦念安已經醒了，正抓著欄桿站起來，臉朝著她的方向，嘴角還掛著一道干了的奶漬。
他低頭看著自己攥著欄桿的手指，松開一只，又攥住，像在測試自己還能分神多久。
她坐起來，伸手把他從嬰兒床里抱出來，摟在懷里。
他的頭靠在她的肩膀上，小手抓著她的衣領，呼吸打在她的脖子上，溫熱的，均勻的。她沒有立刻下床，抱著他坐了一會兒，讓晨光從她肩頭滑過去，落在他的後背上。
她想起一年前的今天，那是凌晨三點，陣痛把她從睡夢中叫醒。她一個人忍痛入住醫院，辦好手續，躺在病房，死死攥著床單，沒有喊出聲。那時候許嫂還沒有趕來，護士問她要不要人陪，她說不用。
後來他出生了，護士把他放在她胸口，他皺巴巴的，哭聲很輕。她哭了，是那種安靜、無聲、淚水順著眼角流進耳朵里的哭。
她那時候覺得，這輩子可能就是這樣了，他靠著她，她靠著床，而床不知道還有誰在等著去填滿它的另一側。
她低頭看著他，這只小手正攥著她的睡衣扣子，攥了一會兒又松開，像是找到了一枚更好的落腳點。
她把那截袖子從他指尖抽出來，他還是攥著。他沒有松手，只是把手指收攏，攥住了她的小指。
她蹲下來，平視著他的眼楮。“兒子，你一周歲了，”她在心里說，“從去年今天開始，你把我變成了媽媽。”
她沒有把那句話說出口，只是用另一只手踫了踫他的發梢，然後站起來，抱著他走向廚房。
她燒了一鍋水，拆了一小把掛面放進去。
面煮軟了，過了一下涼水，盛進一只小碗里。她煎了一顆蛋，蛋黃是半熟的，邊緣微微焦黃，像一枚剛升起的太陽。
她端著面碗轉身，看到他正扶著桌沿站在那兒，兩只手都按在桌面邊緣，像在確認那層木頭是穩的。
雖然旅居海外，母子倆形影相吊，但生日吃壽面是必須的，儀式感不能缺。
她以為他會像上周一樣，扶著桌沿慢慢挪兩步就停下來。但他沒有。他松開了一只手，又松開另一只，試著往前邁了一步，第二步跨出去時身子已經偏了，第三步落地時整個人往前撲，她蹲下來接住他，他撲進她懷里，額頭撞在她肩窩上，沒有哭。
他趴在她肩上，攥著她後背的衣服，像在確認自己已經落到了一個可信的位置上。她蹲在那里，沒有立刻站起來，讓他多靠了一會兒。
她把他放進餐椅里，把面碗推到他面前。他不肯用勺子，用手捏起那顆蛋，捏碎了，蛋黃流了一手。
“寶貝，快來嘗嘗媽媽給你煮的生日長壽面面。”
她笑著用濕巾把他手指上的蛋黃擦干淨，又夾了一小塊蛋白送到他嘴邊。
他張嘴吃了，嚼了兩下，咽下去，又朝她伸手。她又夾了一小塊，他又吃了。
那碗面最後是他自己用勺子舀完的，雖然有一半撒在了圍兜上，另一半撒在了地板上，順著椅腿淌成兩道細線。
她蹲下來把地板上的面條一根一根撿起來，扔進垃圾桶。
他坐在餐椅里看著她，笑了。嘴角往上翹，眼楮彎彎的，像他每次見到她時那樣。她站起來，把他從餐椅里抱出來。
他的頭靠在她的肩膀上，小手松開她的衣領，垂下來，像是已經確認了她會接住他。
她把臉貼在他的頭頂上，聞到他頭發里混著奶味和陽光的氣味，像一枚她熟悉到不需要睜眼也能辨認的印記。
她抱著他走到窗前，讓他看窗外海灣的水面在晨光里鋪展開來，碎銀一樣的波光一層疊著一層。
他的手指踫在玻璃上，留下一只小小的掌印。
她沒有擦掉，就讓它留在那里。他在玻璃上又印了一枚，像是來完成一個沒有講完的句子。
他靠在她懷里，安靜地看窗外，沒有鬧著要下去。她也沒有開口說話，只讓晨光填滿兩個人之間的空隙。
窗外天已經全亮了，海灣對岸的輪廓正在從霧中浮現出來，像一張正在顯影的照片，邊緣還有些模糊。
他在她懷里安靜地坐著，看窗外的雲和海，像是在等某個他自己也說不清名字的東西朝他靠近。
而她只是抱著他，站在窗邊，替他把那枚掌印留在了它該在的地方。
“寶貝，你的健康成長，是媽媽最大的心願。”
就像是為兒子的生日祝賀一樣，江哲發來一條信息，為她打開了另一個頻道的轉機。
她收拾完秦念安的餐具，正要打算帶他出門遛遛，江哲發來一條消息︰“崔董，秦澤姓周的那個助理，三十五歲，跟了秦澤五年。最近被秦澤克扣了年終獎，很不滿。你要不要接觸一下？”
崔琳曦看著這條消息，手指在屏幕上停了一下。
周助理她見過，她想起在上海的時候，秦澤的這位助理總是站在他身後半步的位置，手里拎著公文包，臉上沒有表情。
她記不清他的臉了，只記得他看人的時候眼楮不敢直視，總是低著頭。她想了想，給江哲回了一個字︰“要。”
江哲把周助理的微信名片推了過來。
頭像是一張風景照，黃山迎客松。朋友圈封面是一句“天道酬勤”，繁體字。
崔琳曦點進去，朋友圈三天可見，什麼都沒有。
她沒有直接加好友，而是先給江哲發了一條消息︰“你跟他提過我嗎？”江哲回︰“沒有。你自己聊。”
崔琳曦沒有用自己的微信加他。她注冊了一個新號，頭像是一棟寫字樓，名字叫“crimson consulting”。簡介寫著︰跨境商業咨詢，專注中美市場。
她用這個號加了周助理。驗證消息︰“周先生您好，我是crimson consulting的顧問，想跟您聊聊商業合作的機會。”
她寫好這條消息的時候，手指在發送鍵上停了一下。
她不知道他會不會通過。一個被克扣了年終獎的人，會對“商業合作”感興趣嗎？她對人的判斷，有時候準，有時候不準。