崔紅梅把電話掛回去的時候，手指在听筒上停了一下。
話筒擱回座機的聲音很輕， 嗒一聲，王莉莉站在旁邊，手里還攥著那把剛洗好的剪刀，歪著頭看她。發廊里還有兩個客人在等洗頭，一個在翻雜志，一個在刷手機，沒人注意到這邊。
王莉莉湊過來壓低聲音︰“誰啊？那個還傘的？”
“嗯。”
“他找你干嘛？”
“請吃飯。”
“你答應了？”
“答應了。”
王莉莉看了她一眼，沒說什麼。她轉身走回洗頭台，擰開水龍頭，試了試水溫，然後對著客戶喊了一聲︰“姐，這邊請。”
第二天下午，崔紅梅請了幾個小時假，下午三點多就回了宿舍。
她翻遍了自己所有的衣服，最貴的一件是批發市場買的深藍色針織衫，九十九塊。褲子是黑色的，膝蓋有點鼓包，壓不平。鞋子是一雙平底單鞋，鞋頭磨掉了一層皮，露出里面灰白色的里子。
她站在鏡子前換上，看了一眼，怎麼看怎麼不對勁。針織衫的顏色太暗了，顯得臉色發黃。褲子的鼓包像兩個膝蓋上長了包。
鞋子更不用說，她看了一眼就把腳往後縮了縮。
她想了想，去敲了隔壁小琴的門。小琴不在，她媽在，燙著卷發的中年女人，穿著一件花色圍裙，在屋里打毛線。
“阿姨，能借我一支口紅嗎？”
小琴媽看了她一眼，從桌上翻出一支用了半截的口紅遞過來，玫紅色，蓋子有點松。“別嫌棄，就剩這點兒了。”她道謝回了屋，對著鏡子涂上。顏色太艷，跟她蒼白的臉不搭。她用紙巾抿了抿，淡了一點，剩下薄薄一層粉色，看起來沒那麼嚇人了。
涂完之後她看了一眼自己，勉強覺得還行。
崔紅梅站在外灘那棟老建築門口的時候，太陽正在落山。金色的光從西邊鋪過來，把整棟樓的灰色石材外牆鍍了一層暖色，拱形窗戶的玻璃反著光，像一面一面被點燃的鏡子。
她抬頭看了看，六層樓，不算很高，每層窗戶的雕花都不一樣，最上面那一排帶著弧形拱券，像教堂的窗戶。
她從來沒有來過這種地方，以前在發廊听客人聊過外灘的餐廳，說哪家要提前一個月訂位，哪家不讓穿拖鞋進去。
她低頭看了一眼自己腳上那雙磨了皮的平底單鞋，鞋頭的破口在夕陽下特別明顯，像一塊深色的疤痕。她把腳往後縮了縮，褲腿不夠長，縮不進去。
門口站著兩個人。一個穿黑色制服的門童，白手套，帽子壓得很低，帽檐上的金色穗子在燈下閃。另一個穿著深色西裝，手里拿著一個夾板，像是領班或者值班經理。
門童正在給一輛剛停下的出租車開門，彎腰的弧度很標準，像用尺子量過的。他直起身的時候目光掃到了崔紅梅，在她身上停了一下。很短，短到一般人不會注意。
崔紅梅走上台階，腳下的水磨石被磨得很光滑，像鏡子一樣反著光。她走到門口的時候，門童側了一步，正好擋在她和門之間。動作很輕，像是不經意的。
他下巴微抬，聲音不高不低︰“女士，請問有預訂嗎？”語氣是標準的禮貌，但那種禮貌是隔著玻璃的，像你敲一扇關著的窗。
崔紅梅停下腳步，看著他的眼楮︰“有。訂的六樓靠窗的位置。”
“請問預訂人姓名？”
“張浩宇。”
門童沒有立刻動作。
他低頭翻了一下夾板上的名單，手指在紙面上劃了一下，翻了兩頁。“張先生訂的是六樓靠窗，但他備注的是兩位。女士，請問您是和——”
他抬起眼看了她一眼，最後那個詞沒有說完，但崔紅梅知道他省略的是什麼。
“我是。”她說。
門童的目光又落在她的鞋上，這一次沒有躲。
“女士，我們餐廳有基本的著裝要求。您這雙——”
他的聲音在這里停住了，因為崔紅梅開口了。聲音不大，但每個字都清清楚楚︰“他訂位的時候沒有提這個要求。你如果有異議，現在給他打個電話確認，讓他下來接我。或者我自己上去。”
門童看了她兩秒，嘴唇抿了一下。“……女士，您稍等。”
他拿起對講機低聲說了幾句，聲音壓得很低，崔紅梅听不清具體內容，她站在那里，兩只腳並攏，背挺直，手自然垂在身側，沒有看手機，沒有東張西望。她在等，像一個不趕時間的人。
就在這時候，她听到身後傳來一個聲音，尖尖的，帶著一點煙嗓的沙啞，從台階下面傳上來︰“喲，紅梅？你怎麼在這兒？”
崔紅梅轉過頭，看到小琴站在台階下面，穿著一條亮色的連衣裙，化著妝，手里拎著一個小包。她旁邊站著一個年輕男人，穿著花襯衫，正低頭看手機。
小琴看到她的時候眼楮亮了一下，那不是驚喜，是那種“抓到好玩的事了”的亮，像貓看見了一條魚從面前游過去。
小琴幾步跨上台階，上下打量了她一遍，從頭頂到腳尖，目光在她那件深藍色針織衫上停了一下，又在她那雙磨了皮的鞋上多停了兩秒。
“你跑這兒來干嘛？這地方，你約了人？”她笑了一下，嘴角往上翹，但笑意沒到眼楮。
“約了個朋友。”
“朋友？什麼朋友？在六樓吃飯的朋友？”小琴看了一眼門童手里的夾板，又看了一眼崔紅梅，“你穿這樣，人家讓你進嗎？”
她說“你穿這樣”的時候，尾音拖了一點，像在說一件很好笑的事。旁邊那個花襯衫男人抬頭看了崔紅梅一眼，又低頭繼續看手機，沒有什麼興趣。
崔紅梅看著她︰“我約了人。”
小琴往前走了一步，壓低了聲音︰“紅梅，我不笑話你。但你這種地方穿成這樣真的進不去。你門口站一會兒就得走。你約了誰？男的女的？”
她說話的時候帶著一種“我為你著想”的語氣，但那種語氣底下裹著一層薄薄的優越感，像糖衣包著一顆苦的核。
崔紅梅注意到小琴今天特意打扮過，頭發卷過，涂了口紅，穿的連衣裙領口開得很低，像是來附近什麼地方約會，但那個人顯然不是她對面的花襯衫，因為花襯衫從始至終沒有看過她一眼。
門童放下對講機，走過來，臉上的表情比剛才松動了一點點，像一塊被太陽曬過的黃油。
“女士，張先生確實訂了位。您請進。”他側身讓開，推開了那扇厚重的玻璃門。
門開的瞬間，暖黃色的燈光從里面涌出來，落在她身上。
小琴的聲音在她身後響起來︰“等一下，他讓你進？你認識這里的人？”
她的語氣變了，那層“為你著想”的糖衣碎了，露出底下粗糙的疑惑和不甘。
“紅梅，你什麼時候認識這種人了？”說話時，小琴滿臉的羨慕嫉妒恨難以掩飾。
崔紅梅沒有回頭。她跨過門檻，踩在深紅色的地毯上，地毯厚實，她的鞋踩上去沒有聲音，像踩在厚厚的地衣上。她听到身後小琴還在說話，聲音小了一些，像是在跟那個花襯衫男人說︰“她以前跟我在一個發廊洗頭的，她怎麼認識……”
門在她身後關上了，把那個聲音隔絕在外面。
她一直走到電梯口，按了上行鍵。電梯門打開，她走進去，轉身按了六樓。門合上的時候，她透過最後的縫隙看了一眼外面，小琴還在門口，隔著玻璃門站著，嘴唇微微張開，像一條被釣出水面的魚。