張浩宇已經到了。
他坐在靠窗的位置，穿一件深色的休閑西裝，里面是白t恤。頭發吹過，梳了一個偏分，跟昨晚淋雨的時候判若兩人。
桌上的花瓶里插著一枝紅玫瑰，旁邊放著一個白色的紙袋，印著某個品牌的logo，她認不出來。
看到她，他站起來，笑了。那笑容跟昨晚雨里的一樣，眼楮彎了，露出一排白牙。但這次不是狼狽的，是從容的。
“來了。”
“嗯。”
“坐。”
崔紅梅坐下，把包放在腿上。
菜單遞過來，皮面燙金，沉甸甸的，拿在手里像拿了一塊磚。她翻開，第一頁是前菜，最便宜的八十八。第二頁是湯，最便宜的一百二。她沒抬頭，繼續翻。
張浩宇沒看菜單，盯著她看。
“你不點？”
“等一下。”崔紅梅把菜單翻到主菜那頁。主菜從三百八到一千二不等。她看了幾秒，合上，“你點吧，我不挑。”
張浩宇笑了，招了招手。服務員過來，年輕男人，穿著黑色馬甲，白襯衫，打領結。
張浩宇點了幾個菜，沒看價格。牛排、沙拉、一份意面、一份蘑菇湯。點完，他把菜單遞給服務員，服務員微微鞠了一躬，走了。
“你那天為什麼給我送傘？你不認識我。”
“你在淋雨。”
“淋雨的人多了。”
崔紅梅沒回答這個問題。她拿起水杯，喝了一小口。水是涼的，帶著一股檸檬的味道，酸酸的。
“你學過咖啡？”張浩宇突然問。
“什麼？”
“你剛才點水的時候，看了一眼菜單上的咖啡頁。你看的是單品豆那欄。”
崔紅梅愣了一下。
她確實做過關于咖啡的功課。
她在店里听客人聊過咖啡，什麼藍山、曼特寧、耶加雪菲，她偷偷記過幾個名字，還趁沒人的時候在網上查過。但她以為自己只是掃了一眼，不會有人注意到，沒想到張浩宇眼楮里只有她，一舉一動自然都在眼中。
“听客人聊過。”她說，“我們發廊有客人喜歡喝咖啡，他們聊天的時候我听到的。”
“那你知不知道藍山和曼特寧的區別？”
“藍山酸度低，口感柔和。曼特寧更醇厚，有點苦。”她頓了頓，“我沒喝過，只是听說的。”
張浩宇看著她，眼神變了，帶上了好奇的認真，就像翻開一本書，發現第一頁比預想的有意思。
菜上來了。牛排裝在白色的長盤子里，旁邊配了一小撮綠色的醬汁，擺盤精致得像畫。沙拉在另一個碗里，意面撒著芝士碎，蘑菇湯冒著熱氣，湯面上漂浮著幾滴奶油，畫成心形。
崔紅梅沒吃過西餐。她看著面前的刀叉，腦子里過了一遍︰左手叉右手刀。她在電視里、在書里看過。
她切牛排的動作很慢，但沒出錯。切下一小塊，用叉子送進嘴里嚼。牛肉很嫩，不用怎麼嚼就化了，帶著一股奶香和胡椒的辣味。
張浩宇沒怎麼吃，一直看她。
“你盯著我干嘛？”
“崔小姐，我這幾天一直在想，你到底是個什麼樣的人。”
“普通人。”
“你不是。”張浩宇搖頭，“普通人在雨里不會給陌生人送傘。普通人收到兩百塊會拿著，不會不要。普通人被問到咖啡豆的時候，會說‘我不懂’。”
崔紅梅放下刀叉，看著他。
“你到底想說什麼？”
“我想說，我喜歡跟你聊天。”
崔紅梅沒接話，繼續吃牛排。但她的手在桌下輕輕攥了一下裙角，攥了兩秒，松開。裙角的布料被攥出了褶皺，手指松開後慢慢彈回去。
兩個人邊吃邊聊，她抬頭問︰“你是做什麼的？”
“家里做煤炭生意的。我爸在山西開了幾個礦。”
“有錢人。”
“算是吧。”張浩宇沒謙虛，“你呢？以後想做什麼？”
崔紅梅放下叉子，想了想。
“我想開店。”
“什麼店？”
“美容院。正規的那種。”
“為什麼？”
“因為我只會這個。洗頭、剪發、燙染，我都能做。但我現在只是給別人打工，我想給自己干。”
張浩宇看著她，沉默了幾秒。窗外黃浦江上的游船經過，燈光映在他臉上，明一下暗一下。
“你多大？”
“十八。”
“十八就想開店？”
“十八不小了。”
張浩宇笑了，拿起紅酒杯，舉起來。
“那祝你早日開店。”
崔紅梅拿起自己的水杯，踫了一下。玻璃踫玻璃，叮的一聲，在安靜的餐廳里格外清脆。
吃完飯，張浩宇買單。服務員把賬單夾在一個黑色皮夾里遞過來，他看都沒看，抽出一張卡遞過去。崔紅梅瞄了一眼賬單上的數字，一千二百多。她一個月的工資。
他刷卡，簽字，站起來。
“我送你。”
“不用，我坐公交。”
“這個點沒公交了。”
崔紅梅看了一眼手機，晚上九點半。末班車十點，來得及。
“有。”
“那我送你到公交站。”
兩人走出餐廳，夜風吹過來，帶著江水的腥味和初秋的涼意。
張浩宇走在她左邊，步子放得很慢。他比她高很多，她得微微仰頭才能看到他的側臉。路燈的光照在他臉上，半明半暗，顴骨的位置有一條明暗分界線。
走到公交站，車還沒來。兩個人站在站牌下面，中間隔了一個人的距離。路燈照在地上，把兩個人的影子拉得很長。
張浩宇轉過身，面對她。
“下次還能約你嗎？”
崔紅梅看著他。路燈照在他臉上，五官比那晚淋雨的時候看得更清楚。眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄，下巴的線條利落。他的眼楮里有光，似是期待著她的答案。
她不知道他在想什麼。是認真的，還是“玩玩而已”？她不知道。王莉莉說過“這種人玩玩而已，別當真”。也許是。也許不是，但她知道自己不想拒絕。
“可以。”
張浩宇笑了。那笑容跟雨里的一樣，眼楮彎了，露出一排白牙。
公交車來了。剎車聲刺耳，車門打開，一股熱風從車廂里涌出來，混著汽油味和皮革座椅的味道。
她上車刷卡，走到車廂中部，找了一個靠窗的位置坐下。車開了，她從車窗往外看，張浩宇還站在站台上，手插在口袋里，看著車走遠。
他站了幾秒，嘴角動了一下，然後轉身走了，步子不快不慢。皮鞋踩在地上，走了幾步，又回頭看了一眼公交車的尾燈。
她轉過身，靠窗坐著。手里攥著手機，屏幕上是他的號碼。她把手機翻過來扣在腿上，看著窗外閃過的霓虹燈。紅紅綠綠的光一道一道從她臉上劃過去。
機會。但也不只是機會。她承認，她想再見到他。不是因為錢，是因為他看她的那個眼神——沒有嫌棄，沒有居高臨下，只有好奇。
回到出租屋，王莉莉已經躺在下鋪了。被子拉到下巴，眼楮閉著，但沒睡著。她的睫毛在抖，眼皮下的眼珠在轉。
“怎麼樣？”
“還行。”
王莉莉睜開眼，翻了個身︰“紅梅，我跟你說，這種人你離遠點。玩玩而已，別當真。”
崔紅梅沒接話。她換了睡衣，爬上上鋪，關了燈。黑暗中，手機震了一下。屏幕亮起來，光映在天花板上，一小片白，像一顆星。
她拿起來看。張浩宇發來的。
“忘了跟你說，下周帶你去佘山。那邊有個地方，很有趣。”
她盯著那行字看了幾秒。佘山。她不知道那是什麼地方。從沒去過。她在心里念了好幾遍那個名字。