周末，张浩宇说要带她去一个地方。
“去哪？”崔红梅在电话里问。
张浩宇：“到了你就知道了。”
车开出市区，上了高速。路两边的楼房越来越少，田野越来越多。稻田绿油油的，一片连着一片，在风里翻着波浪。
她把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着泥土和青草的味道，还有一丝远处农家烧柴火的烟气。她深吸了一口，觉得肺里有什么东西被洗了一遍。
“你好像很喜欢乡下。”他看了她一眼。
“我就是乡下来的。”崔红梅答道。
张浩宇：“想家吗？”
她想了想。“不想。但有时候会想。”
张浩宇：“想什么？”
“夏天的晚上，坐在院子里，能看到很多星星。上海看不到。”
他没说话。方向盘在他手里转了一个弯，车拐进一条小路。路两边是水杉，笔直地排成两排，像两列士兵。阳光从树缝里漏下来，在挡风玻璃上投下一道一道的光影，明暗交替。
车停在山脚下。他熄了火，解开安全带。
“到了。”张浩宇随即先下车，打开副驾驶座的车门。
她下车，抬头一看，面前是一座老教堂。
灰白色的石墙，拱形的窗户，玻璃早就碎了，只剩下空的窗框。门是木头的，漆面剥落，露出下面深褐色的木纹。门楣上方有一个圆形的玫瑰窗，图案还在，但颜色已经褪尽了。
教堂前面的空地上长满了草，草高及膝，有白色的蝴蝶在草丛里飞来飞去。
“这是什么地方？”她好奇地问。
“佘山天主教堂。很久以前建的，后来废弃了。”他走到她旁边，手插在口袋里，仰头看着教堂的尖顶。“我小时候被家里逼着来这附近学钢琴，每个周末都要来。老师住在山下，每次上完课，我都会绕到这儿来。”
“是吗？平时过来，来干嘛？”崔红梅不懂就问，萌萌的样子。
“许愿。”他笑了一下，笑容里有种说不出的苦涩。“每次路过这座教堂，我都会许一个愿。许了七八年。”
他和绝大多数中国老百姓一样，不管许愿和忏悔有啥区别，就觉得天主教堂里和寺庙里一样，供奉都是神仙，无非法力不同、名字不同而已。
她悄悄看着他。阳光从教堂的尖顶后面照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
“许的什么愿？”崔红梅问了一个比较没有营养的问题。
“不说，说了就不灵了。”张浩宇倒是没有显出不耐烦或者轻蔑，认真回答。
她没好意思追问。
转身朝教堂走去。门是虚掩的，她用肩膀顶开，木门发出沉闷的“吱呀”声。里面的空间比外面看上去大，长椅歪歪倒倒地散着，讲台还在，但上面的十字架不见了。
阳光从破碎的玫瑰窗里照进来，在地上投下一片彩色的光斑。
她站在那片光斑里，仰头看着穹顶。穹顶上有一幅壁画，大部分已经剥落了，只剩一个天使的翅膀还完整，羽毛的纹路清晰可见。
“你今天许愿了吗？”她问。
“还没。”张浩宇答道。
“那你现在许一个。”崔红梅调皮地给他下指令。
他含情脉脉看着她。
她站在彩色的光斑里，灰外套被阳光照得发亮，头发上有一圈金色的光晕。
他闭上眼睛。过了几秒，睁开。
张浩宇：“许完了。”
崔红梅：“许的什么？”
张浩宇又一次回答：“说了就不灵了。”
她从光斑里走出来，走到他面前。“那你以前许的愿望，有灵的吗？”
他的笑容收了一点。“有一个灵了。”
“哪个？”
“我不想学钢琴的那个愿。”他说，“后来我妈不逼我学了。不是因为灵了，是因为我哥出了点事，她顾不上我了。”
风从破掉的窗户里灌进来，吹得地上的枯叶沙沙响。
“你哥？”她问。
“一个表哥。”他转身往外走，步子比来时快了一些。她跟上去，没有再问。
下山的时候，路边有一个推着自行车卖糖葫芦的老人。
车后座上绑着一个稻草靶子，上面插满了糖葫芦，红的、黄的，在阳光下亮晶晶的，糖衣反射着光。
他停下来，买了两串，递给她一串。
“我没吃过。”她说。
他愣了一下。“真的假的？”
“真的。小时候没钱，长大了觉得不好意思买。”
他看着她，没说话。然后咬了一口自己手里的糖葫芦，咔嚓一声，糖衣碎了。“那你的人生赚到了。”
她咬了一口。糖衣很脆，在嘴里碎开，甜味先涌上来，然后是山楂的酸，酸得她眯起了眼睛，眉毛皱成一团。
他笑了。那笑容不像以前那样克制，是放开的，眼角挤出了细纹。
“酸吧？”
“酸。”她嚼了嚼，咽下去。“但是好吃。”
他们沿着山路往下走。他在前面，她在后面。阳光从背后照过来，她的影子投在他脚前，和他的影子重叠在一起，又分开，又重叠。
“你为什么那么努力学英语？”他突然问。
“我以后要美容院。正规的那种。”
他没笑。也没说“你行吗”。只是说：“你开店我帮你。”
“你帮我什么？”
“投资啊。我有钱。”
她看了他一眼。他的表情是认真的，不是开玩笑。“我信你。”她说，“但我更信我自己。”
他愣了一下。脚步慢了下来，和她并排走。“你这句话，”他说，“我妈从来没说过。”
“你妈说什么？”
“她说‘你不行’‘你别想’‘你听我的’。从小到大，都是这样。”
他没看她，看着前面的路。山路弯弯曲曲，看不到尽头。
她没接话。两个人沉默地走了一段。
“红梅。”他忽然叫她，声音比平时低。
“嗯。”
“你让我觉得自己活着。”
她转过头看他。他没有看她，看着前方的路，但嘴角是微微翘着的。她没回答。但她走得更近了一点，两个人的肩膀之间只剩一拳的距离。
走到山脚，上车前，她回头看了一眼那座老教堂。尖顶在夕阳里变成了金色，像一根指向天空的手指。她坐进副驾驶，系好安全带。他发动引擎，车开出山路。
“下次还来吗？”她问。
张浩宇爱意绵绵地看着她说：“你想来我们就来。”
她没说话。但她在心里说：好。