第一次約會後的第三天，張浩宇發來消息。
“吃了沒？”
崔紅梅正在發廊給客人洗頭，手機在圍裙口袋里震了一下。她沒看。等客人走了，她擦干手，拿出來一看，然後回了兩個字︰“吃了。”
發出去之後她有點後悔，覺得太冷淡了。但手機很快又震了︰“吃的什麼？”
她想了想，打了五個字︰“腸粉，不好吃。”
“下次我帶你去吃好吃的。不是上次那種。”
她看著這行字，嘴角動了一下。王莉莉從後面經過，探頭看了一眼她的手機屏幕，嘖了一聲︰“喲，聊上了？”
“沒有。”
“你少來。你耳朵又紅了。”
崔紅梅把手機放回口袋，轉身去整理毛巾。但她的手一直在口袋里，指尖摸著手機的邊角。
那天晚上，十點多，她剛回到出租屋，手機響了。不是消息，是電話。她看著屏幕上“張浩宇”三個字，猶豫了兩秒，接了。
“在干嘛？”他的聲音帶著一點慵懶，像是在床上躺著。
“剛下班。”
“這麼晚？”
“發廊嘛，今天客人多，下班晚了一點。”
電話那頭沉默了幾秒。她听到他呼吸的聲音，很輕。
“你為什麼不問我有沒有錢？”他突然說。
她愣了一下，“什麼？”
“上次吃飯，你沒問我做什麼的、家里有沒有錢、開的什麼車。你只問了我是做什麼的，我說了，你就沒再問了。其他女的第一次見面就會問。”
崔紅梅靠在床頭，把枕頭墊在腰後面。王莉莉在下鋪刷手機，听到她講電話，豎起耳朵，假裝沒在听。
“我問了你會說實話嗎？”崔紅梅說。
他笑了一聲。“不會。”
“那就不問。”
電話那頭又沉默了幾秒。然後他說︰“你確實不一樣。”
“哪里不一樣？”
“你把我當普通人。”
崔紅梅想了想，說︰“你就是普通人。淋雨會濕，手被割了會疼。又不是超人。”
他笑了。這次笑的時間比之前長，聲音從喉嚨里溢出來，悶悶的，像被什麼堵住了又沖開了。“你這句話，我媽從來沒說過。”
“你媽說什麼？”
“說我是什麼張家的人、要注意形象、不能丟臉。”他頓了頓，“我從小到大，沒人跟我說過我是普通人。”
崔紅梅沒接話。她不知道該怎麼接。她從來沒被當過“不普通”的人，她不知道那種感覺。
“你呢？”他問，“你爸媽怎麼說你？”
“他們不怎麼說話。”崔紅梅的聲音低了一點，“我媽只跟我說錢的事。弟弟的學費、家里的開銷、這個月能不能多寄點。”
“你恨他們嗎？”
“不恨。”她說，“他們也不容易。”
電話那頭很安靜。她以為他掛了，看了一眼屏幕，還在通話中。
“紅梅。”他突然叫她的名字。不是“崔紅梅”，是“紅梅”。去掉了一個字，听起來不一樣了，像是認識很久了。
“嗯。”
“你睡吧。明天還要上班。”
“嗯。”
“明天我給你發消息。”
“好。”
掛了電話。她把手機放在枕頭邊，躺下來。
王莉莉在下鋪翻了個身，被子 。“誰啊？那個開奧迪的？”
“嗯。”
“你們聊什麼了？”
“沒聊什麼。”
“你臉都紅了，還說沒聊什麼。”
崔紅梅伸手摸了摸自己的微燙的臉。她把被子拉到下巴，沒有說話。但她的嘴角是翹著的，在黑暗中看不到，但她在翹著。
接下來的一周，他每天都發消息。
早上七點︰“起了沒？”
中午十二點︰“吃了沒？吃的什麼？”
晚上九點︰“下班了沒？”
她一一回復，簡短，但每條都回。有時候她在洗頭，手機在口袋里震，她不能馬上看，等忙完了再回。他會等，不催。
有一天他來接她下班。
黑色奧迪停在八里村巷口，他靠在車門上，穿著一件深色的t恤，手里拿著兩杯奶茶。巷口的路燈照著他，他的影子被拉得很長。
王莉莉和小琴從窗戶里偷看。
“臥槽，奧迪。”王莉莉小聲說。
“人家看得上她？”小琴酸溜溜地說。
王莉莉瞪了她一眼︰“關你什麼事？”
小琴撇了撇嘴，沒再說話。
崔紅梅換好衣服出來，看到他站在車旁邊，愣了一下。“你怎麼來了？”
“接你下班。不行嗎？”
“你怎麼知道我幾點下班？”
“你昨天說你九點半。”
她沒想到他記住了。她昨天隨口說了一句，自己都快忘了。
他遞給她一杯奶茶。“不知道你喜歡什麼口味，買了原味的。”
她接過來，吸了一口。甜的，帶著一股茶香。
“上車。”他拉開副駕駛的門。
她看了一眼站在發廊門口的王莉莉。王莉莉朝她擠眼楮，嘴型在說“快去”。
她上了車。
車開出去之後，她從後視鏡里看到王莉莉還站在巷口，朝她揮手。
“你朋友？”他問。
“嗯。一起打工的。”
“她挺關心你。”
“她是我最好的朋友。”
他點了點頭，沒再問。
車在八里村外面的馬路上開著，路兩邊的霓虹燈一閃一閃。她把奶茶放在杯架上，手放在膝蓋上。
“你緊張？”他看了一眼她的手。
“沒有。”
“你手指在動。”
她低頭一看，她的手指確實在輕輕地敲著膝蓋。她把手攥成拳頭，放在大腿上。
他笑了一下。“你不用緊張。我又不是壞人。”
“壞人不說自己是壞人。”
他愣了一下，然後大笑起來。笑聲在車里回蕩，她從來沒听他笑得這麼大聲過。
“崔紅梅，”他說，“你是我見過最不一樣的。”
她沒說話。
但她的手指松開了。
有一天晚上，她又接到了他的電話。
那天她在發廊受了氣，有個比較難纏的客戶，找各種理由賴賬，王老板為了息事寧人，扣了她和莉莉各二十塊。她沒說，但心里堵得慌。
“怎麼了？你今天說話沒精打采的。”他問。
“沒事。”
“你騙人。你每次說‘沒事’的時候，其實都有事。”
她沉默了一下。“你怎麼知道？”
“因為你說‘沒事’的時候，聲音會往下掉。你平時說話是平的，說‘沒事’的時候最後一個字是沉的。”
她沒想到他觀察得這麼細。
“今天被老板說了。”她說，“說我洗頭不認真。扣了二十塊。”
“你洗頭不認真？”
“我洗頭比他店里所有人都認真。他就是想扣錢。”
“那你為什麼不走？”
“去哪？”
“換一家店。或者……”他頓了一下，“我幫你找份工作。”
“不用。”她說，“我自己能處理。”
“你就不能靠我一次？”
“我靠你一次，就會想靠你第二次。然後就站不起來了。”
電話那頭安靜了很久。
“紅梅。”他的聲音變了，不再是懶洋洋的，而是非常認真的口吻。
“嗯。”
“你知道嗎，我身邊的人都想靠我。靠我家的錢、靠我家的關系、靠我家的名字。你是第一個跟我說‘不用’的人。”
崔紅梅握著手機，沒有說話。
“你讓我覺得自己活著。”他說。
她不知道該怎麼回答。
“你睡吧。”他說，“明天我給你發消息。”
“好。”
掛了電話。她坐在出租屋的窗邊，月光從窗戶照進來，落在她的手上。她把手翻過來，看著掌心的紋路。
王莉莉在下鋪假裝睡著，但她的嘴角是翹著的。她在听，她听懂了。
窗外的月光很亮，照得她好長時間睡不著。