她站在玄关，看着他的背影。他的肩膀微微垂着，夹克皱巴巴的。他在楼梯的拐角处站了两秒，没有回头。然后继续往上走。脚步声越来越远，然后是关门声。
她站了很久。鞋柜上放着他的车钥匙，钥匙扣是一个金属的小牌子，上面印着奥迪的标志。她看了它一眼，没有碰。
她回到客厅，把壁灯也关了。
黑暗中，她坐在沙发上，手放在膝盖上。茶几上的烟灰缸里有两个新烟头，还冒着最后一缕烟。烟雾在黑暗中袅袅升起，像一条细长的蛇，扭动了几下就散了。
回到卧室，没有睡意，心烦意乱，好久才冷静下来。打开日记本，她只写了一句话：“再给他一次机会。”
写完，她盯着这行字看了很久。台灯的光照在纸面上，“再”字的起笔处有一点墨渍，是她笔尖停留太久渗出来的。她用手指按了按，墨渍被蹭开了，变成一小片模糊的蓝色。
她加了一个期限。没有写出来，但她在心里说：最后一次！
第二天开始，她更努力。她去商场买了一支口红，不是小琴妈那种玫红色，是豆沙色的，赵曼丽后来会教她，但此刻她只是凭感觉选的。她在镜子前涂上，抿了抿，觉得太浓了，用纸巾抿掉一层。淡了，刚好。
她把头发剪短了一点，到肩膀，显得利落。理发师问她想要什么发型，她说“显精神的”。
理发师咔嚓咔嚓剪了十几分钟，收了她三十块。她站在镜子前左右看了看，觉得还行。
她去商场买了一件深蓝色的新连衣裙，收腰，刚好到膝盖，领口是小圆领，不低，但刚好露出锁骨。
她在试衣间里转了一圈，看着镜子里的自己，觉得镜子里的人不像自己，但比以前的自己好看。
她想让他在她身上看到“不一样”。
有一天晚上，他回来得比平时早一些，大概九点多。她穿着那件深蓝色的连衣裙，涂了口红，坐在客厅等他。她选的。她想让他看到。
他进门，换鞋，抬头看到她。目光在她身上停了一下，不到一秒，然后移开了。
“你最近怎么了？老买新衣服。”语气不是欣赏，是不耐烦。像在说“你又花我的钱”。那件连衣裙是她自己攒的钱买的。
她张了张嘴，想说，但看到他转身往餐厅走的背影，把话咽了回去。她没解释。
解释什么？解释了，他会信吗？他会说“你的钱不就是我的钱”？
她跟在他后面，走到厨房，从冰箱里拿出排骨。
她今天下午炖了两个小时的排骨莲藕汤，用保温盒装着，还热着。她盛了一碗，端到餐桌上，放在他面前。
“浩宇，喝汤。”
他没看她，拿起勺子喝了一口。“嗯。”放下勺子，继续吃饭。
“好喝吗？”
“还行。”
她站在餐桌边，看着他。他夹菜、扒饭、喝汤，动作很快，像是在完成任务。吃完，他把碗一推，站起来，上楼了。碗里还剩半碗汤，没喝完。
她收了碗，倒掉。汤倒进水池的时候，她看到汤面上浮着一层薄薄的油，是排骨炖出来的。
那天晚上，她在笔记本上“再给他一次机会”下面画了一道横线。横线画得很重，笔尖戳破了纸，透到下一页。
没有写新字。
但她还没有放弃。
她告诉自己：也许他需要时间。也许她做得还不够。
崔红梅本想“将心向明月”，可一周后，张浩宇还是依然故我，我行我素。崔红梅渐渐心冷，便约张浩宇在外面吃饭。
她选了一家安静的餐厅，不是他们第一次约会的那个高档地方。那家太贵了，而且太正式，说话不方便。她选了一家普通的本帮菜馆，在徐家汇的一条支马路上，灯光暖黄，人不算多。她提前一天订了位，靠窗的角落，不会被太多人打扰。
她六点半就到了，坐在那里等他，面前放着一杯水，她喝了一半，服务员来添了一次，她又喝了一半。
她等了三十分钟。七点零五分，他来了。
他穿着一件深色的夹克，头发有点乱，像是刚从什么地方赶过来的，或者刚从床上爬起来。进门的时候手机贴在耳朵上，说着什么“明天再说”，挂了。坐下的时候，手机放在桌上，屏幕朝上。她没有看那个屏幕。
“怎么约在这儿？”他扫了一眼四周，眉头微微皱了一下。
“想和你单独吃顿饭。在家不方便。”
“有什么不方便的？”他拿起菜单，翻了两页，叫服务员过来，点了几个菜。红烧肉、清炒时蔬、一碗酸辣汤。没有问她吃什么。服务员走了之后，他把菜单往桌边一推，靠在椅背上。
崔红梅没有动筷子。她坐在他对面，两只手平放在膝盖上。桌上的菜摆齐了，红烧肉的酱汁还在冒热气，酸辣汤的酸味飘过来，呛了一下鼻子。
“浩宇。”
“嗯。”他夹了一块肉，嚼。
“我想和你好好谈谈。”
“谈什么？”他没有抬头，筷子在盘子里翻，找了一块瘦一点的。
“谈我们的以后。”
他放下筷子，靠在椅背上，看着她。那眼神里没有好奇，没有紧张，只有一种“你又来了”的疲惫。眼皮垂着，嘴角往下撇，像在叹气。
“谈什么？”他又问了一遍。
“你最近是不是不想回家？”她的声音不大，但每个字都很清楚。旁边的客人听不到，但足够让他听到。
“我不是天天回去吗？”
“你每天凌晨才回来。有时候不回来。”她的声音还是平的，没有控诉，没有委屈。只是陈述事实。
“那是应酬。生意上的事，跟你说了你也不懂。”他拿起水杯喝了一口，放下。杯壁上留下一道水印。
“你不说，怎么知道我不懂？”
他看着她。她看着他的眼睛。他的眼睛里有血丝，白眼球上的红丝比以前更多了，像一张没有画完的地图。他的黑眼圈也很重，眼袋垂着，整个人看起来比实际年龄老了五六岁。
“红梅，你到底想说什么？”他的语气变得生硬了，像一扇门关上了。
“我想说，如果你不想过了，你告诉我。”她顿了顿，开门见山说道：“我不会缠着你。”
空气瞬间降到冰点。