2011年8月下旬，首爾的陽光很烈。
崔紅梅站在酒店房間的窗前，手里拿著一份文件。中國大使館寄來的，護照和身份證更換申請的回執。A4紙，白色，上面蓋著紅色的章，章上的字有點模糊。
她在兩周前提交了改名申請。跑了兩趟大使館。
第一趟去，工作人員說要寫申請書，說明改名的理由。她站在櫃台前想了五分鐘，然後拿起筆寫了，“名字與本人氣質不符”。
工作人員看了她一眼，目光在她臉上停了一下，沒說別的。
第二趟去，遞交所有材料。護照、身份證、申請書、兩張白底照片。照片是她新拍的，鵝蛋臉，高鼻梁。照相館的人問她“這個照片修過嗎”，她說“沒修，我長這樣”。
今天收到通知，可以去領新證件了。她把回執裝進包里，穿上鞋，出門。
大使館在明洞附近。一棟不太起眼的樓，門口掛著國徽。銅制的，擦得很亮，在陽光下反著光，刺眼。門口有一對石獅子，不大，紅色的眼楮。
她坐地鐵去的。車廂里人不算多，她站著，一只手扶著拉環，一只手按著包。明洞站到了。她下車，跟著人流走出站。通道很長，兩邊的廣告牌亮著，韓文、英文、中文都有。她的臉出現在那些廣告牌的玻璃上，模糊的，一個影子，一閃而過。
大使館的門口有人排隊。不多，五六個人。有抱著文件袋的中年男人，有推著行李箱的年輕女人，有帶著孩子的媽媽。她排到最後面。等了十分鐘，前面的人一個一個進去。輪到她了。
窗口的工作人員是個中年女人。短發，戴眼鏡，面無表情。
她穿著深藍色的制服，領口別著國徽。桌上堆著文件，摞得很高。她接過崔紅梅的材料，翻了翻，抬頭看她。“新名字想好了嗎？”“想好了。”“叫什麼？”“崔琳曦。琳是美玉的琳，曦是晨光的曦。”
崔紅梅從包里拿出筆和紙，把這兩個字寫在紙上。“琳”字左邊王字旁，右邊森林的林。“曦”字左邊日字旁，右邊是羲，筆畫很多。她把紙從窗口遞進去。工作人員看了一眼，在電腦上敲了幾下。“有重名的嗎？”“查過了，沒有。”來之前她讓金敏珠幫忙在網上查了。韓國沒有重名限制，但她還是查了。沒有同名的。中國國內也查了，她沒有找到相同的名字。
工作人員又敲了幾下鍵盤。打印機響起來，滋滋滋，吐出一張表格。她把表格遞給崔紅梅。“簽個字。”崔紅梅拿起筆，黑色簽字筆，筆頭上印著大使館的名字。她在表格的底部簽下新名字。
崔琳曦三個字，她寫得很慢。“崔”字寫了很多年，不用想。但“琳曦”是新的。“琳”字的王字旁寫窄一點，右邊“林”的兩木寫緊湊。“曦”字筆畫多，她一筆一劃，先寫日字旁，再寫右邊的羲。
寫完之後看了看，筆畫沒有漏，字跡工整，每一個字都在格子里。
她把表格遞回去。工作人員收過去，蓋了一個章，紅色的。然後從抽屜里拿出新身份證和護照，推過來。“好了。”
崔紅梅拿起新身份證。白色的卡片，左上角有國徽，金色的。名字那一欄打印著“崔琳曦”。三個字，宋體，黑色，加粗。左邊的照片，是現在的臉。鵝蛋臉，鼻梁高，雙眼皮。頭發扎起來，露出額頭。沒有笑容，表情平靜。嘴唇抿著，不笑也不哭。她的臉正對著鏡頭，目光直視。
她把身份證翻過來，看背面。十年。從2011年到2021年。又翻回正面，盯著照片看了幾秒。照片里的她像另一個人，但眼楮是她的。
“謝謝。”她說。
走出大使館，陽光刺眼。她站在台階上，眯了一下眼楮。明洞很熱鬧。游客、情侶、推著嬰兒車的年輕媽媽。有人舉著小旗子，後面跟了一串人。
她走下台階，站在路邊。低下頭，看著手里的新身份證。又翻開新護照。深紅色的封面，燙金的國徽。打開，第一頁是照片和信息。崔琳曦，拼音也是新的，“cUI LINxI”。
她從包里拿出舊身份證。
深藍色的，照片上的崔紅梅，方臉，單眼皮，塌鼻子。照片有點糊，邊角磨毛了。她把兩張證件並排放在手心里，看了很久。一個崔紅梅。一個崔琳曦。一個是洗頭妹。一個是……她還沒想好自己是什麼。但她知道不是那個了。不是那個被人叫“洗頭的”、被人看不起的、被人說“配不上”的。
她想到了什麼，把新證件放回包里，走到街邊的花壇旁。花壇里種著矮冬青，綠油油的，修剪成球形。
她蹲下來，把舊身份證舉到眼前，又看了一眼。方臉。單眼皮。塌鼻子。那個在八里村洗了三年頭的女孩。那個在佘山別墅廚房里切了三個月菜的“準兒媳”。那個在深夜客廳等一個不回家的人等到凌晨三點的女人。
她叫崔紅梅，她在暴雨夜里遞出一把傘。她在記賬本上寫下每一筆被克扣的錢。她在張浩宇的手機里截圖保存了那些聊天記錄。她在李秀蘭面前簽下了婚前協議，又在一千萬面前簽下了離婚協議。她保護了自己二十一年。但她太累了。該休息了。
“崔紅梅，謝謝你。”她對著那張舊身份證，在心里說。“謝謝你幫我熬過了那些年。剩下的路，我自己走。”
她站起來，走到街邊的垃圾桶前，桶里有飲料杯、傳單、紙巾。她把舊身份證舉到眼前，最後看了一眼。然後松手。
身份證掉進垃圾桶，落在一堆廢紙上面，發出一聲輕響。塑料的，不重，聲音不大，像是翻書的聲音。
她沒有再看。轉過身，走了。高跟鞋踩在人行道上，嗒嗒嗒。墨鏡後面的眼楮看著前方，沒有回頭。
陽光從正面照過來，照在墨鏡上，鏡片反著光。風從明洞的巷子里灌進來，吹起她的頭發。她用手別了一下，繼續走。
明洞的街角有人在唱歌。彈著吉他，唱的是韓文歌，听不懂，但旋律很好听。有人停下來听，有人往琴盒里扔硬幣。
崔紅梅走過的時候，一枚硬幣落在她的鞋面上，彈了一下，掉在地上。她低頭看了一眼，一元的，韓幣，上面印著世宗大王。她沒有撿，繼續走了。
手機在口袋里震了一下。她拿起來，看到王莉莉發來一條消息︰“紅梅，你最近咋樣？好久沒聯系了。”
她打了幾個字︰“我改名字了。”
“改啥？”
“崔琳曦。琳是美玉，曦是晨光。”她沒有解釋更多。
王莉莉會理解的。等她們見面的時候，她會看著她的臉，說“你變了”，崔琳曦會說“沒變太多，只是把不要的部分摘掉了”。
她把手機放回口袋，走過了明洞的街角。
陽光很好，街邊的銀杏樹葉子綠得發亮。她走過了一個紅綠燈，走過了三個路口，走過了她曾經走過的那條路，走向充滿希冀的下一站。