2011年8月底，首爾的暑氣還沒散。
崔紅梅，現在應該叫崔琳曦了，這個名字她還沒完全習慣，坐在酒店房間的桌前，窗外南山塔在陽光下白得發亮。
她把英語筆記本和紅酒筆記攤在桌上，旁邊放著手機。
這段時間，除了定期檢查，她基本都回酒店住。房間的空調開著，溫度調到了二十三度，但陽光從窗戶照進來，落在她胳膊上，還是熱乎乎的。
她穿著短袖t恤和短褲，頭發扎成馬尾。
恢復期的臉已經消腫了七八成，顴骨的線條清晰，下巴尖尖的。她對著鏡子看過很多次，每次都覺得陌生，像在看另一個人的照片。同樣的眉眼，同樣的眼神，但臉型變了。有時候她眨一下眼，鏡子里的人也眨一下眼，她才確認那是自己。
手機響了。
一個陌生號碼，上海的區號021。她盯著屏幕看了兩秒，手指在接听鍵上方懸了一下，然後接起來。
“崔紅梅？”對方的聲音帶著上海口音，中年女人，嗓音有點啞，但咬字很清晰，每個字都像用尺子量過的。背景里很安靜，沒有人聲，只有很遠的空調嗡嗡聲。
“我是。您是？”
“趙曼麗。金敏珠給我的號碼。她說你想上課？”
崔紅梅坐直了身體，椅子發出輕微的咯吱聲。
金敏珠提過這個名字︰趙曼麗，上海的“名媛培訓師”，專門教人怎麼混進高端圈子。金敏珠說“她也是從底層爬上來的，懂你的處境”，還說“學費不便宜，但值這個價”。學費二十萬。
“是的，趙姐。”
“你知道我教什麼嗎？”
“知道。金醫生跟我說過。”
“那你知道學費多少嗎？”
“二十萬。”
電話那頭沉默了一秒。趙曼麗可能在等她還價，或者等她問“值不值”。
很多人听到二十萬會猶豫，會問“能便宜點嗎”或者“能分期嗎”。崔紅梅沒問。她的手指放在膝蓋上，沒有動。
“你覺得值嗎？”趙曼麗自己問了。
“值。”
“為什麼？”
崔紅梅想了想，沒有馬上回答。
窗外的陽光照在桌上，把那本黑色筆記本的封皮曬得有點燙。她把手放在封皮上，手指能感覺到熱。她想起八里村那間六平米的出租屋，想起王老板克扣她工資時說的那句“店里的規矩”，想起李秀蘭說“你覺得自己配得上他嗎”時的眼神。
“因為有些東西花錢買不到。能買到的，都算便宜。”
趙曼麗在電話那頭爽朗地笑了一聲。笑聲很短，像被掐斷的，但崔紅梅听出來了，那里面有意外，也有認同。
“行。你什麼時候回國？”
“月底。”
趙曼麗道︰“回來直接來我店里。地址我發你。到了先別說話，坐兩個小時，看我怎麼做。”
“好。”崔紅梅答復。
“還有，我給你布置個遠程作業，算是培訓前的一次預熱。你可以抽時間去首爾樂天百貨愛馬仕，問鉑金包。30的，黑色，銀扣。問有沒有貨，什麼時候有，能不能預定。把導購的反應告訴我。越細越好。”
崔紅梅愣了一下。她拿起筆，在筆記本上快速記下︰樂天百貨，愛馬仕，鉑金包30，黑色，銀扣。筆尖在紙面上沙沙響。
“我沒打算買包。”
“我知道。你不用買。你只是去問。”
“為什麼要問？”
“因為我要看你進門的方式、站的位置、說話的腔調、看人的眼神。這些東西，比包值錢。包有錢就能買，但這些，有錢也買不到，得練。”
崔紅梅拿著筆，在筆記本上寫了一個字︰問包。然後在下面畫了兩道橫線，筆尖用力，紙被劃出淺淺的凹痕。
“好。我明天去。”
“回來給我電話。”
掛了。
崔紅梅放下手機，看著筆記本上那個“問包”兩個字，想了幾秒。然後打開手機瀏覽器，搜索“愛馬仕 鉑金包 30 黑色 銀扣”。出來一大堆結果。她一條一條看，看了半小時。
鉑金包是以Jane birkin命名的，1984年出生。30指的是包的長度30厘米。
黑色是經典色，銀扣比金扣更難買。價格從八萬到十幾萬不等。
birkin比Kelly更難買，因為產量更少。愛馬仕的導購有權限決定把包賣給誰，所以她們會看人下菜碟。
她把這些信息全部記在筆記本上，寫了滿滿一頁。寫完之後，她又從頭看了一遍，確認沒有遺漏。然後她合上筆記本，站起來，走到鏡子前。
她看著鏡子里的自己。
恢復期的臉，鵝蛋形，顴骨流暢，鼻梁高挺。但氣色還不夠好，皮膚有點干，眼下還有淡淡的青色。她用手拍了拍臉頰，讓血色上來一點，又用手指按了按眼下的青印，消不下去，但粉底能遮住。
明天，她要走進那家店。不是為了買包，是為了讓趙曼麗看到她是什麼樣的人。
第二天上午，她換了一件簡單的黑色連衣裙。這是在首爾江南區一家普通商場買的，折合人民幣三百多塊。不貴，但剪裁合身，面料挺括，不會起皺。
她把頭發扎起來，扎得很緊，馬尾扯得頭皮有點疼。化了淡妝，粉底、眉毛、裸色唇膏。對著鏡子看了看。臉還在恢復期，但已經不腫了，輪廓清晰。她轉了個身，確認裙擺長度合適，不會太短也不會太長。
坐地鐵去了樂天百貨。明洞附近，一棟大樓，門口有很多人。她走出地鐵站，陽光刺眼，她眯了一下眼楮。從包里拿出墨鏡戴上，並不是什麼名牌，只是普通的黑色墨鏡，但戴上之後整個人看起來不一樣了，多了點距離感，像一道看不見的屏障。
樂天百貨的入口很大，玻璃門，自動開合。她走進去，一樓全是化妝品櫃台，燈光很亮，空氣里飄著各種香水混在一起的味道，有些太濃了，讓她鼻子發癢。愛馬仕在左手邊，化妝品區的盡頭。橙色的大門，隔著很遠就能看到。
她站在門口，沒馬上進去，先看。
門是玻璃的，橙色的邊框，門把手是金屬的，擦得很亮，能照出人影。店里的燈光偏暗，不是那種亮晃晃的白光，是暖黃色的，照在皮包上像給它們鍍了一層金。地上的地毯是深色的，深灰色或者深棕色，踩上去應該沒聲音。
她要邁出蛻變的第一步。