2011年10月初，曼丽沙龙里间。
赵曼丽今天没有教仪态，也没有摆放餐具。她坐在沙发上，让崔琳曦坐在对面，中间隔着一杯茶。
“今天学话术。”赵曼丽说，“话术不是背台词，是知道什么时候说什么、怎么说、说多少。你以前在发廊洗头的时候，客人跟你聊天，你是不是什么都接？”
“是。老板说不能冷场。”
“那你现在要学的是，什么时候该让场子冷下来。不是所有的沉默都需要被填满。”
她翻开一个小本子，看了一眼又合上。
“第一课：不要问‘你是做什么的’，要问‘你平时喜欢做什么’。前者是面试，后者是聊天。前者让人防御，后者让人放松。”赵曼丽靠在沙发上，端起茶杯。“你试一下，问我。”
崔琳曦看着她。“赵姐，您平时喜欢做什么？”
“我问我，是问给我一个回答的机会。但你问‘您平时喜欢做什么’的时候，你眼睛里是空的。你只是把一句话从脑子里端出来放在桌面上。你没真的想听我回答。”
崔琳曦愣了一下。
赵曼丽继续说：“你以为话术是台词，我说出这句话，对方就会怎么反应。但话术不是你说了什么，是你说话的时候，对方感觉到你在想她。你现在学的是句型，你还没学会把‘好奇’放进去。你试试不问话，先说一个关于你自己的事。让对方接。”
崔琳曦想了想，道：“我刚从韩国回来，那边咖啡店排队都很长。我试了三次才点对一杯Americano。”
赵曼丽看着她。“你说话的时候，最后一句是‘我试了三次’，语气是平的。但你如果加一个‘终于’，整句话就有了心跳。”
她又喝了一口茶，“你试试重说一遍。”
崔琳曦重说了一遍：“我从韩国回来，那边咖啡店排队都很长。我试了三次，才终于点对一杯Americano。”
“有差别吗？你自己感觉。”
“……有。好像我自己也更能接受这件事了。”
“那就对了。你不只是在哄别人听你说话，也是在哄你自己记住这段经历。你把一个犯错的故事，说成一个学会的故事。对方接到的，就是学会的那一部分。”
赵曼丽站起来，把椅子搬到房间中央。
“现在，我演一个刻薄太太。你演你自己。我会说一些让你难堪的话。你的任务不是反击，是既不退缩也不冒犯。”
她坐下，翘起腿，变了一个人，嘴角往下撇，目光变冷。“崔小姐，听说你以前在发廊工作？那种地方，乱七八糟的吧？”
崔琳曦的呼吸停了一下，很短的停顿，不到一秒。但赵曼丽看到了。
“我确实在发廊工作过。这让我学会了应对各种客人，也学会了分辨一个人的真伪。您去过发廊吗？”
赵曼丽没有回答她的反问，而是继续往下追。
“听说你以前在发廊工作，那你见过不少乱七八糟的事吧？”
崔琳曦发现自己被堵住了。
赵曼丽两次问同一个问题，她第一次答了，第二次以为自己挡回去了，但没有。
她张了张嘴，想解释，想证明那些“乱七八糟”不是真的。但她想起了赵曼丽之前说过的话：“不要解释，不解释，不补充，不说‘其实’。”
她深吸一口气，换了一个角度。“我在发廊工作的那段时间，让我学会了怎么和不同的人打交道。这对我现在做任何事都有帮助。”
赵曼丽点了点头。
“这一轮过了。但你刚才第二次差点掉进解释的坑里。你第一次回答，我追问，你本能想证明我是错的，但你停住了。那个停顿很重要。你要让停顿发生在你准备解释之前，不是在解释之后。”
赵曼丽站起来，走到房间的另一头，背对着她。
“再来一轮。这次我不演刻薄太太了。我演一个你觉得亲切的人。你更要小心。”
她转过身，换了一副表情，笑得很温和，语气柔和得像在关心老朋友。“崔小姐，你这身衣服真好看。在哪买的？”
崔琳曦低头看了一眼自己的连衣裙，三百块，没有牌子。
她想起赵曼丽说过，不要解释，不要补充，不要说“其实”。她也想起在首尔点咖啡时把自己逼到墙角的那种感觉，那种“我非要把正确答案说出来”的紧张。
“好看就行。我不太在意牌子。”她笑了笑。“您这个耳钉很别致，是什么材质的？”
赵曼丽看着她，没有回答，而是追问了一句：“你以前在发廊工作的时候，是不是经常有人问你在哪买的衣服？”
崔琳曦被这句话推了一下。
她本来准备好了怎么回应“你的衣服在哪买的”，但赵曼丽把问题变成了“你以前在发廊工作的时候”，两个问题叠加在一起，她既要回答过去，又要解释现在，还要不显露出防御。
她笑了一下，“是啊，在发廊的时候大家穿得都差不多，没人问这个。”她把话题拉远了，没有直接回答，也没有冷场。
赵曼丽靠回沙发。
“这一轮过了。但你刚才有个小动作，你笑了一下再说话。那个笑不是真的笑，是你在给自己争取时间。别人看不出来，但会被你那个笑容的节奏影响。你要练习把那个笑收进去，让停顿发生在你心里。”
她换了一副表情。
“崔小姐，听说你是从美国回来的。美国哪所学校毕业的？”
崔琳曦的手指在膝盖上轻轻攥了一下。
她没有准备这个问题。
“我在加州待过一段时间，但不是在学校。家里遇到了一些变故，去那边处理一些事情。这些事比较私密，我不太方便多说。希望您能理解。”
赵曼丽看了她好几秒。
“你答得很好。但你的眼神飘了。你回避了‘哪所学校’这个问题，虽然你用的方式很得体，但你的眼神在回避的那一刻闪了一下。在圈子里，你不能让任何人看出来你没回答。”
“你要看着对方的眼睛说完那句话，然后用一个更自然的话题接住。比如说完‘我不太方便多说’之后，不要停下来等对方反应，直接跟一句‘您去过加州吗？’把场子接回来。”
崔琳曦在脑子里重新过了一遍。
“您去过加州吗？”她试着说了一遍，发现这句话确实能卡住追问的缝隙。
赵曼丽站起来，重新坐回沙发上，端起那杯茶。
“今天先到这里。”她的语气恢复到平时的节奏。
“你今天学了三样东西：第一，不要填满每一段沉默。第二，不要被追问拖进解释的坑里。第三，避开问题的时候，要把目光留住。”
崔琳曦站起来，合上笔记本。
“赵姐，我不确定我能不能做到。”
赵曼丽看着她。“你今天在回答我的时候，说了三次‘我不太方便说’和‘我希望能理解’。你以前在发廊的时候，客人说你服务不好，你是不是马上道歉？”
“……是。”
“那你今天没有道歉。你今天回答了。这就是进步。你不需要做到完美，只需要做到比昨天少犯一次错。”
崔琳曦走到门口，停了一下。“赵姐，那怎么才能不在乎别人怎么看我？”
赵曼丽没有看她。“假装不在乎。假装到你真的不在乎为止。”
崔琳曦推门出去了，门在她身后慢慢关上。
她没有立刻走，站在门口的台阶上，把那句话在心里念了一遍，“假装到你真的不在乎为止。”
她走下台阶，初秋的风吹过来，她把手插进外套口袋里，沿着马当路走回酒店。
路上她打开手机备忘录，打了一行字：“今天学会了三件事：不必填满沉默、不必解释错误、闭着眼睛说完那句话。”