10月中旬，上海的秋天到了，梧桐樹的葉子開始變黃，微風吹過，沙沙作響。
趙曼麗通知崔琳曦的時候，語氣很隨意，像在說一件微不足道的小事。
“下周六有個游艇派對。秦氏集團辦的。你不是想進魔都圈子嗎？這是個機會。”
“秦氏集團？”
“魔都最大的煤炭貿易商。張家跟他們比，差兩個檔次。這次去的人，都是魔都排得上號的。你去了別多說話，多听多看。記住，你是崔琳曦，剛從美國回來，家里做點小生意。別的，不要多說。”
“好。”
派對在周六下午三點開始，地點在黃浦江邊的一個游艇碼頭。
崔琳曦提前兩個小時開始準備。
她化完妝，穿了一件新買的黑色連衣裙，配了一條細項鏈，銀色的，墜子是一顆小小的淡水珍珠。頭發放下來，吹直，發尾微微內扣。她把要帶的東西裝進小手包，手機、口紅、粉餅、房卡。小手包是黑色的，緞面的，沒有Logo。
趙曼麗在碼頭門口等她，穿了一件墨綠色的旗袍，外搭黑色羊絨披肩。她站在那里，像是從民國畫報里走出來的人。
“走。”趙曼麗挽著她的手臂，走進碼頭。
游艇很大，白色船身，三層。陽光照在船身上，白得刺眼。服務生穿著白色制服，端著香檳和果汁在人群中穿梭。香檳杯是細長的，金色氣泡從杯底往上冒。
趙曼麗帶她走到甲板上，先介紹了幾個人。“這是周敏。做珠寶的。”“這是服裝設計師陳婉兒。”“這兩位是劉太太和吳太太。”崔琳曦記住了每個人的名字、長相、衣著、說話的方式。
周敏的手勢很多，說話時喜歡用手指點對方的手臂。陳婉兒說話很慢，每句話之間都有停頓。劉太太話多，每三句話里有兩句在說自己老公。吳太太很少說話，但每次開口都能把話題拉回正軌。
趙曼麗帶著她轉了二十分鐘，然後說“我去打個招呼”，走了。
崔琳曦一個人站在甲板上，手里端著一杯沒怎麼喝的香檳。陽光照在江面上，波光粼粼，像碎金子一樣閃著。遠處的陸家嘴高樓群在陽光下像一片玻璃森林。
她掃了一眼甲板上的人。男的大多穿深色西裝或休閑夾克。女的穿連衣裙或套裝，顏色比男的多，紅的、藍的、綠的、紫的，像移動的花園。
她注意到角落里有一個人。
年紀不大，三十出頭，穿著一件深藍色夾克，里面是白t恤。他一個人站著，手里也端著香檳，沒跟人說話，只是看著江面。他的側臉線條很硬，濃眉，鼻梁挺，下巴有稜角，但不凶。他站著的樣子很放松，不像旁邊的人那樣緊繃。
趙曼麗回來了，站在她旁邊。
“看到那邊那個人了嗎？藍色夾克的。”
“看到了。”
“秦澤。秦家老二。心機深沉，你小心點。他大哥秦朗不管事，秦氏很多業務都是他在打理。你要進這個圈子，繞不開他，但要保持距離。”
崔琳曦又看了他一眼。
他還在看江面，手里的香檳沒怎麼喝。
趙曼麗帶著崔琳曦往船艙走。
船艙里更熱鬧，空氣混濁，雪茄的煙味、酒精的揮發、香水的濃烈。有人在打牌，有人在喝酒聊天。
崔琳曦跟著趙曼麗，听她跟人寒暄，看她的表情、姿態、說話的方式。
趙曼麗和每個人說話的方式都不一樣，和男人說話時微微側頭，顯得專注；和女人說話時身體稍微往後靠，顯得放松；和年紀大的人說話時聲音放低，微微彎腰；和年輕人說話時下巴抬高一點，語氣更隨意。
派對進行了快一個小時，崔琳曦還沒跟任何人單獨說過話。
她只是跟著趙曼麗，偶爾點頭微笑。
她知道，她需要讓人記住她，不是靠說話，是靠存在。包括她站的樣子、走的樣子、看人的樣子。
她站在船艙門口，面對江面。夕陽開始西沉，把黃浦江染成了橘紅色。晚風吹過來，吹起她的頭發。她沒有動，就那麼站著。
有人走過來。
“崔小姐？”她轉頭。一個男人，四十歲左右，穿著深色西裝。“陳總。做投資的。”他伸出手。崔琳曦握了握。
“崔琳曦。”
“趙姐說你剛從美國回來？”
“是的。”
“加州？”
“對。”
陳總聊了五六分鐘，聊了加州的氣候、 谷的科技公司、最近的美股走勢。崔琳曦听著，偶爾點頭，偶爾說“是啊”“真的嗎”“我不太懂”。她說“我不太懂”的時候，語氣很坦然。陳總走之前遞了一張名片。崔琳曦接過看了一眼，放進了手包。
她繼續站在船艙門口。
她注意到角落里有一架鋼琴，黑色的三角鋼琴，擺在一個稍微抬高的平台上。琴蓋關著，琴面擦得很亮，反射著天花板的燈光。
趙曼麗走過來，低聲說︰“游艇會有一個即興表演環節，你要是會什麼，可以上去。不強制，但上去了就容易被人記住。”
“我會唱歌。”
“什麼歌？”
“爵士。Fly me to the moon。”
“在首爾學的？”
“在發廊的時候听的。後來在首爾，跟著錄音練過。”
趙曼麗想了想，“等會兒如果有人起哄讓人上台，你想上就上。不想上就別上。別勉強。”
崔琳曦點了點頭。
趙曼麗走了以後，崔琳曦一個人站在甲板邊緣，端著一杯香檳，靠著欄桿。
陽光從西邊斜照過來，把江面染成一片碎金，游艇的白色船身在光里泛著暖色。甲板上人來人往，有人舉著酒杯聊天，有人靠在沙發上看手機，有人站在船舷邊拍照，姿勢擺了很久。
崔琳曦的目光從一張臉移到另一張臉，在心里給每個人做標簽︰那個穿紅裙子的，是剛才趙曼麗介紹過的周太太；那個拿著雪茄的，是某個基金的合伙人；那個靠在吧台邊低頭看手機的女人，應該和誰都不是很熟，因為她站的位置離人群稍微遠了半步。
她看了一會兒，收回目光，喝了一口香檳。
就在這時，一個人的特別，引起了她的關注。
那個人站在船艙另一側，靠近通往二層甲板的樓梯口。他穿著一件深灰色的襯衫，袖口卷了兩圈，露出小臂。沒有打領帶，沒有穿西裝外套，和周圍那些精心打扮的男人比起來，他顯得太隨意了，像是走錯了地方。但他站在那里的姿態很放松，像是不需要證明什麼的那種松弛。
他手里也端著一杯香檳，杯沿沒有唇印，像是沒怎麼喝。他沒有在跟任何人說話，也沒有在看手機，只是看著江面，目光沒有焦點，像是在想什麼事，又像是什麼都沒想。
夕陽的光照在他側臉上，他的下頜線條不算鋒利，但輪廓很干淨。鼻梁挺直，眉骨微微凸起，在眼下投下一小片陰影。他看起來三十歲左右，但那種安靜，像是一個人獨自待了很久、已經習慣了沉默的那種安靜，讓他看起來比實際年齡更沉。
崔琳曦看了他一眼，沒有多想，只是覺得這個人不太一樣。在這艘船上，每個人都在看別人，都在被人看，都在表演。只有他，像是這片熱鬧里唯一沒有在演戲的人。
她正想轉開目光，甲板另一頭傳來一陣笑聲，幾個男人互相拍著肩膀走過，其中一個不小心撞了一下那個灰襯衫男人的胳膊。他手里的香檳晃了一下，灑出來一點，濺在他的手背上。
他沒有皺眉，沒有轉身，甚至沒有看那個人一眼。只是從口袋里掏出一塊疊好的手帕，不緊不慢地擦了擦手背，然後繼續看江面。
那個撞了他的人已經走遠了，連一句“抱歉”都沒有說。崔琳曦看著他把手帕疊好，放回口袋。她心里閃過一個念頭︰這個人脾氣很好。或者，他只是不在乎。然後她轉過頭，繼續看著江面。夕陽把她的臉也染成了金色。她沒有再往那個方向看。
後來她才知道那個人是秦朗。當時她只是吹著江風，想著今晚的派對還要待多久，想著趙曼麗說的話，想著自己的手包里那張房卡。
她沒有把那個灰襯衫男人的臉記下來。只是隱約記得，那艘船上，有一個人在所有人都忙著表演的時候，安安靜靜地站著看江面。
天色暗了下來。
游艇上的燈亮了，暖黃色的光把甲板和船艙照得像一座漂浮的宮殿。江面上的游船亮起了彩燈，音樂聲隨風飄來。派對還在繼續。
崔琳曦站在船艙門口，看著江面的燈光，燈光倒映在水里，被波浪打碎，變成無數細小的光點，隨著水波起伏。