2011年12月初，上海入冬了。新天地的梧桐樹落光了葉子，光禿禿的枝丫在風里搖。
街上的人穿上了大衣和羽絨服，行色匆匆，嘴里呼出的白氣在冷空氣中飄一下就不見了。
崔琳曦走進曼麗沙龍的時候，肩膀上是涼的。趙曼麗已經泡好了茶，普洱茶，熟普，深紅色的湯，從壺嘴倒出來的時候，帶著一股暖融融的土腥氣。
這是最後一堂課。趙曼麗說“該教的都教了”，今天不學新東西，只喝茶。兩個人在客廳的沙發上相對而坐，壁燈的光壓得很低，像一場還沒有被說出名字的告別。
“你的問題不多了。”趙曼麗靠在沙發背上，手里端著茶杯。
“姿態可以了，話術也可以了，餐桌禮儀沒問題。奢侈品你也認得了七八成。社交舞能應付舞會。剩下的，就是你自己去練了。這些東西不用就會忘。你跟別人吃十頓飯，比在我這兒練一百遍管用。”
崔琳曦點了點頭。“謝謝趙姐。”
“不用謝。你付了錢的。”趙曼麗喝了一口茶，放下杯子。杯底磕在茶托上，發出一聲輕響。
窗外有人在放音樂，听不清是什麼歌。
崔琳曦想著可能她就該起身道別了，但趙曼麗沒有站起來的意思，她又給自己續了一杯茶，杯沿冒著薄薄的熱氣，她把杯子握在手里，讓那點溫度慢慢滲進掌心。
“之前跟你提過一次秦家大公子。”趙曼麗說，聲音比剛才低了一點，像是往深處沉了一截。“秦朗。你要記住一件事，離他遠一點。”
“他和他弟弟不一樣？”
“秦澤是壞人，但壞在表面。”趙曼麗的手指沿著杯沿慢慢走了一圈。
“他心機深、他算計人、他把別人當棋子。但你看得到，你就可以防。秦朗是另外一種人，不能用簡單的好人壞人來判定，這麼說吧，他的所作所為，他自己都不知道自己在做什麼。”
趙曼麗抬起頭看著她。她那天在游艇，就發現崔琳曦看見秦朗時，眼中有點東西在閃爍，得提醒一下。
“你知道秦澤為什麼到現在都還沒有徹底接手秦氏嗎？因為他上面還有一個秦朗。秦朗什麼都不管，但他在那個位置上坐著。老爺子不放權給秦澤，不是不信任他，是因為長子就是長子。秦澤再能做事，秦朗什麼都不做，他也還是排在那個人後面。別人找他談事，都會繞過秦朗直接找秦澤，但每次簽字的筆握在秦朗手里，哪怕他根本不看那些文件。”
“秦朗身邊有過一個女人，”趙曼麗說，“做藝術策展的，叫林晚，圈子不大，但有名氣。她跟了秦朗三年，辭了工作，搬進秦家安排的一棟房子里。她以為自己是被選中的那個人，秦朗對她好，但那種好是不穩定的。有時候連續一周天天來，有時候一個月不見人影。
她問過他一次，‘你到底是不是認真的’，他說‘我不知道’。他就那麼原話告訴她，沒有謊稱自己有什麼苦衷，也沒有找借口。他只是說不知道，她就不知道該怎麼接下去了。”
趙曼麗停了一下，像是讓自己也站到那個距離之外，才繼續往下說。
“後來秦澤需要拉攏一個合作伙伴，對方家里有個女兒正合適。秦朗沒有反對。他沒有點頭，也沒有搖頭。他只是沒有說‘不行’，那件事就這麼過去了。林晚等了三個月，等來的是秦澤派人送的一封信，信上說她住的房子可以繼續住，租約已經續了五年，不用她付錢。她沒有收那封信，打包離開的時候，是她自己叫的車。”
“她不是那種會鬧的人。但她走之後，有大概半年沒有在任何一個公開場合露過面。後來有人在一個小型展會上見過她一次，人瘦了一圈，話比以前少了很多。”
趙曼麗說這些的時候語氣很平，像在說一件她已經消化了很久的事。
“還有一個人，叫宋以寧，比我小幾歲，也是從底層上來的，做公關。她認識秦朗的方式和你差不多，第一次見面就讓他記住了。她更聰明，不黏人，不查崗，不追問。秦朗約她，她就來；不約，她就做自己的事。她以為這種分寸感能讓她成為例外。”
趙曼麗搖了搖頭。
“她維持了兩年。兩年里她沒有問過一次‘我們算什麼’。但有一天秦朗忽然不聯系了，電話不接，消息不回，整個人像是從她的生活里被剪掉了一樣。她等了三個月，後來托人去問，得到的回答是‘秦總最近忙，沒有時間應酬。’應酬。那是她第一次知道自己在他那里被歸類的位置。她後來跟我說，她最難過的不是失去他，而是她花了兩年時間經營的那份分寸感，在他那里連存在感都沒有。”
趙曼麗說完，停了一會兒，像是在等茶涼。窗玻璃上的霜花被室內的熱氣融化了一小塊，露出外面灰白色的天。
“我跟你說這些，不是要嚇你。”她說。
“是讓你心里有數。秦朗這個人，會讓女人以為自己是被認真對待的。但他不會對任何人認真。不是他不想，是他做不到。他自己都不知道自己想要什麼，又怎麼可能給別人答案？你如果以後有機會和他打交道，保持距離。不遠不近。不要太親近，太近了你會受傷；不要太疏遠，太遠了你會得罪秦家。這個度，你自己把握。”
崔琳曦沒有說話。她端起茶杯，喝了一口。茶已經涼了一點，苦澀比剛才更明顯了。
她想起趙曼麗說的林晚和宋以寧，她們的共同點不是天真，是把對方的沉默當成了可能性，把“不知道”當成了“在猶豫”。但她不一樣。她听過張浩宇說“不知道”，也听過他說“湊合過唄”。她不會再讓一個男人用這兩個字把她留在原地了。
“我記住了。”她說。
趙曼麗看著她。“你真的記住了？”
崔琳曦放下茶杯。“趙姐，林晚走的時候，有人去找過她嗎？”
趙曼麗沉默了幾秒。“沒有。秦朗沒有找過她。秦澤派人送了那封信，已經算仁至義盡了。在他們那個圈子里，一個女人沒有被趕出去，還能拿到五年的租約，已經不算最差的結局了。”
她靠回沙發，手指在膝蓋上輕輕叩了兩下。“所以我說，不要踫。”
崔琳曦站起來，拿起包。“趙姐，我走了。”
“嗯。”
她走到門口，手放在門把手上，銅質，冰涼的。她想起第一次來這里的時候，這扇門也是這麼重，鉸鏈的聲音像一聲嘆息。她回過頭，看到趙曼麗還坐在沙發上，端著那杯茶，沒有看她，目光落在窗外已經落光葉子的梧桐樹頂。
“趙姐，你當年是怎麼站起來的？”
趙曼麗沒有轉頭。“一步一步走。走不動就歇著，歇好了再走。沒人替你走，但你只要不停，總會比昨天遠一點。”
崔琳曦推開門，冷風涌進來，吹得她大衣下擺翻了一下。她走出去，門在身後慢慢關上。外面的天已經黑透了。新天地的巷子里亮著燈，橘黃色的，照在石庫門的紅磚牆上，把磚縫里的白灰照得發亮。她
站在台階上深呼吸，十二月的冷空氣灌進肺里，涼颼颼的，讓她的思路變得清晰，像是被什麼東西用力擰緊過。
她把手插進大衣口袋，沿著馬當路往前走。