2011年12月中旬。
崔琳曦在新天地附近租下了一間工作室。
那天早上她起得很早，天還沒亮就醒了。窗簾縫隙里透進來的光是灰藍色的，冬天的天亮得晚。
她躺在床上听了很久窗外的聲音，清潔工掃地的刷刷聲，垃圾車倒垃圾的轟轟聲，早餐攤老板掀開蒸籠時鐵皮蓋子踫在鍋沿上的聲響。
每一種聲音都在告訴她，這座城市已經醒了，而她也可以開始走自己的路了。
七點，她出門。
地鐵上人不多，周末的早晨，人們還裹在被子里。她靠著車門，看著窗外的隧道燈一盞一盞地往後退，像一排被她走過的日子。
到站了，她走出地面，冷風灌進領口，她沒縮脖子。
工作室在一棟老建築的二樓。樓不高，樓梯是水磨石的，磨得很亮，踩上去有些滑。
房東是一個上海老太太，頭發燙成小卷，穿著一件暗紅色的棉襖，手里拎著一串鑰匙，串在一起互相踫撞，叮叮當當地響。她帶著崔琳曦上到二樓，掏出其中一把，插進鎖孔，擰了兩圈，推開門。金屬鉸鏈發出一聲低啞的吱呀，像在說，有人來了。
五十平米。進門是一個開間，落地窗朝南，陽光從窗口鋪進來，落在地板上，一片暖黃色。木地板是深棕色的，有些地方翹起來了，踩上去會咯吱地響。牆角有一扇門，里面是個小衛生間，白色瓷磚，鏡子不大，但干淨。整間屋子空蕩蕩的，什麼都沒有，連窗台上都沒有灰，老太太提前讓人打掃過了。
“小姑娘，一個人住還是開店？”
“工作室。不常住。”
老太太點了點頭，把鑰匙從鑰匙串上拆下來，遞給崔琳曦。
“八千一個月，付三押一。水電自己交。要修什麼東西你找我。”她的語氣很平，像說了很多遍一樣的話。“這里以前也是做工作室的，一個女的做設計。她走了之後空了三個月。你來了，房子又有人氣了。”
崔琳曦接過鑰匙，鑰匙齒在日光下閃著細碎的光。她付了錢，簽了字。
老太太沒有多留，拎著那串少了鑰匙的鑰匙串下樓去了，腳步聲沿著水磨石樓梯一級一級往下，越來越遠，最後消失在街面的喧鬧里。
門關上了。
崔琳曦一個人站在空蕩蕩的房間中央。陽光從落地窗照進來，在木地板上畫出一個斜長的長方形。她站在那里，沒有動。
空氣里有輕微的灰塵味，混著窗外飄進來的咖啡香和汽車尾氣。
她原地轉了半圈，看著四面白牆、一道窗、一扇門。然後低頭看了一眼自己手里的鑰匙，黃銅的，邊角磨圓了，冰涼的，貼著掌心。
她從包里拿出手機，打開相機，拍了一張照片，陽光、地板、空房間。然後發給王莉莉︰“這是我的工作室。你來了之後，這里就是你的。”
等了不到一分鐘，王莉莉回了一條語音。
點開，她的聲音帶著笑，但笑底下有一層說不清的東西︰“你這也太簡陋了吧！連桌子都沒有！”
“馬上就有了。明天去宜家買。”
“你一個人搬得動嗎？”
“搬得動。”
“你別逞能。你以前在發廊搬東西就扭過腰，你忘了？”
“我什麼時候逞能過？”
“你什麼時候不逞能？”
崔琳曦笑了一下。
她把手機放在窗台上，從包里拿出一卷軟尺，開始測量房間的尺寸。
她從門口量到窗戶邊，從左邊牆量到右邊牆，把每一個數據寫在筆記本上。深色木地板的長和寬，窗戶離地面的高度，牆角插座的間距，門框的厚度。她記了很多頁，畫了一幅俯視圖，然後在圖上標出了桌子的位置、書架的位置、椅子擺放的角度。
她站在窗前，向外看。新天地的石庫門建築在午後的陽光下稜角分明，紅磚牆的紋理被光照得清清楚楚。
巷子里有人推著嬰兒車經過，孩子沒有哭。路邊咖啡店的鐵藝椅子上坐著一個穿大衣的男人，面前攤著一本書，很久沒有翻頁。遠處淮海路的高樓玻璃幕牆反射著雲層，一輛車開過，街道上的人影被拉長又壓短。
她看了一會兒。她想起很多個窗口，八里村那個對著隔壁樓牆壁的窗戶，從那里她看不見太陽，也看不見路。
佘山那個窗戶外有修剪整齊的桂花樹的客房窗戶，陽光很好，但窗戶不屬于她。首爾酒店的窗戶能看到南山塔，那是她睡著之前和醒來之後第一個看到的東西。
現在她站在自己的窗戶後面了。沒有人會說“你可以住這個房間”，沒有人會說“你只是暫時住在這里”。她不著急，她有時間。她先用目光丈量完這一切，然後再從包里拿出筆記本，開始寫清單。
辦公桌、會議桌、書架、綠植、台燈、窗簾，她列了兩頁，每一樣都標了預算，然後對著窗台上的光重新看了一遍，把“窗簾”從深色改成淺色，把“書架”的顏色從黑色改成了白色。筆尖在紙面上停了一下，她忽然想起趙曼麗說過的話︰花得剛剛好，讓所有人覺得你花得起，但不需要向任何人證明你花得起。
她把那張清單折好夾進筆記本里。翻到新的一頁，寫下了今天的日期︰2011年12月15日。筆尖落在紙面上的時候，她感覺自己的手很穩，像握住了一件她等了很久才等到的工具。
然後她想到了王莉莉。王莉莉說“下周去辦離婚”，不知道辦了沒有。她獨自面對孫建國和他媽，沒有一個人在她身後站著。崔琳曦在清單後面加了一行字︰
莉莉來了之後， 先安排住處，酒店住幾天，等情緒穩了再找房子。工作室的活可以分她一半，她學得快，教她跑腿和接待就行。開店的事等她安頓下來再說。離婚律師先找好，提前讓律師寫一份方案。
寫完，她從頭讀了一遍，然後把筆記本合上。
她拉開門，走出去。門在身後慢慢關上，鎖舌“ 嗒”一聲落了位，她從外面帶上了門。鑰匙插進鎖孔，擰了一圈，鎖上了。
走廊很安靜，她走下樓梯，水磨石台階在腳下發出輕微的回響。她走到一樓門口，推開鐵門，冷風撲面而來。十二月正午的太陽不烈，但冬日的晴朗穿透了天空，街道上的光比任何一天都要干淨。
手機在口袋里震了一聲。她拿起來，是一條短信。陌生的號碼，屏幕上的名字她已經見過一次了︰“秦澤”。
她點開，短短一行字︰“崔小姐，秦氏集團年會，希望見到你。時間地點稍後發你。”
崔琳曦站在一樓門口，一只手扶著鐵門，一只手握著手機。她盯著屏幕看了一會兒。
她想起秦澤倒茶時手腕先動、手指後跟上的習慣；想起他說“大公子”時語調沒有任何變化，像在說一個職位而不是一個人；想起他靠回椅子之前，先放平了筷子，對齊了碗沿。
趙曼麗說，秦澤不會讓你感到被索取，他會讓你覺得自己在“被邀請”。她確認自己想明白了一件事︰秦澤的邀約，從來不是因為對她這個人感興趣。他是在收攏可用的人，一張一張地疊放整齊，以備將來使用。
她把手機放回口袋里，沒有回復。她站在門口，風吹過來，沒有停留。
她沿著馬當路往前走，走到路口，等紅燈，然後走過斑馬線。對面是一家賣餛飩的小店，熱氣從門口涌出來，在冷空氣中凝成一團白霧又散了。
她想，等王莉莉來了，先帶她來吃這家餛飩。然後，再去宜家買桌子。
她加快了腳步。大衣的下擺在風里擺動。陽光很好，她抬頭看了一眼，天很藍，藍得不像這個季節該有的顏色。
她走過了一條巷子，又過了兩個路口，拐進她住的那條街。酒店的那棟灰色小樓在街角，門口的石階上有幾片干枯的落葉，她踩上去，葉子 嚓碎成粉末。
推門進去，房間里還是早上離開時的樣子。窗外的陽光已經從牆的這一邊移到了另一邊。床鋪整齊，筆記本和筆還留在桌上沒有動過。她脫下大衣，掛在衣架上，然後坐在床邊，拿出手機。
她打開那條短信，又看了一遍。然後打了幾個字︰“謝謝秦總邀請。我看看時間。”手指在發送鍵上停了一下。她又把那行字刪掉了。重新寫了一句︰“如果時間合適，我會去的。”按了發送。
幾秒後，屏幕亮起來。秦澤回了兩個字︰“好。等你。”
崔琳曦把手機放在床頭櫃上，屏幕朝下。
窗外的天空正在從白色慢慢變暖，樓群之間的縫隙被夕陽的光填滿，像有人把一整片橘色的墨倒進了遠處的建築群之間。
她想起早上的時候這扇窗的光是冷的，現在它已經變成暖的了。