二 一二年一月的上海，冷得骨頭疼。
崔琳曦從出租車里出來，風像刀子似的往領口里鑽。她按緊大衣下擺，指尖踫到裙邊，黑色，及膝，圓領，長袖，羊毛混真絲。
趙姐陪她在恆隆挑的，趙姐說︰這種場合，穿貴不如穿對。她當時點了頭。但此刻站在酒店門口，她意識到趙姐沒說的那句話︰黑色也永遠不會被記住。
她抬頭看那棟樓。玻璃幕牆從地面一直伸到天上，燈光從里面透出來，把整棟樓照得像一個發光的盒子。門口鋪著紅毯，從台階下一路鋪進旋轉門，兩排花籃的綢帶上寫著燙金大字︰三十周年。
迎賓姑娘穿著同款旗袍，笑容像用尺子量過的。
她低頭看了一眼自己的鞋。黑色平底，出門前擦過，鞋尖有一道細細的劃痕，用鞋油蓋了蓋。她盯著那道劃痕看了兩秒。
趙姐教過她︰看一個人的鞋，比看包準。包可以借，鞋騙不了人。她縮了縮腳趾，那道劃痕被折了一下，不明顯了。她深吸一口氣，冷空氣把肺撐得發脹，然後走上台階。
旋轉門帶起一陣暖風，混雜著香水、鮮花和某種昂貴的燻香。水晶吊燈從三層樓高的天花板垂下來，燈光碎在大理石地面上，像撒了一地碎玻璃。
她想起八里村發廊里的白熾燈管，一到陰雨天就閃，王老板說別修了，湊合用。那時候她站在燈管下面給人洗頭，手指泡在冰水里，泡得發白起皺。
此刻她站在這里，頭頂的水晶燈每一顆都擦得 亮，沒有飛蛾，沒有灰塵。但她的手還是那雙手，指節比同齡人大，常年泡水的結果。
人很多。三三兩兩聚著，香檳杯在燈光里反著光，踫杯的聲音很輕，叮，像有人在彈琴鍵。笑聲不大，但尖，短促、精致、不留痕跡。她听了一會兒，想起趙姐說的︰她們不是在笑，是在發聲，告訴別人我在這里
她沒有四處張望，端了一杯香檳，走到靠窗的位置。窗玻璃涼得扎手，外面的黃浦江黑黝黝的，只有對岸的燈火碎在江面上，一晃一晃，像有人在水中撒了一把碎金。
她站著慢慢喝。氣泡在舌尖上炸開，酸酸的，帶著青隻果的香氣。
她在首爾學過分辨年份香檳的方法，此刻含在嘴里，她想起Sarah說過的話︰學可以裝懂，但味覺騙不了人。你喝一口就知道自己屬于哪里了。她把那口香檳咽下去，把這句話也咽下去。
崔小姐。
一個穿黑西裝的男人不知什麼時候站到了旁邊，頭發梳得發亮，在燈光下反著光。他微微欠身，朝大廳另一頭抬了抬下巴︰秦總請您過去。
她順著方向看過去。秦澤站在一根柱子旁邊，手里端著威士忌，正在跟一個中年男人說話。
深藍色西裝，沒打領帶，襯衫最上面一顆扣子解開著。他說話時嘴角帶著笑，但那笑容剛到嘴角就停了，你能看到那個弧度，但感覺不到溫度。那不是笑，是面具。
他注意到她的目光，遠遠舉了一下杯子，冰塊在杯里輕輕踫撞，叮的一聲。然後他繼續跟旁邊的人說話，沒有多看她一眼。
助理遞過來一張紙條。白色，折了兩折，折痕筆直，邊角整齊。
秦總說，年會結束後，老地方喝茶。
她接過來，沒有打開，塞進手包。手包是趙姐借她的，黑色小羊皮，拉鏈頭有一顆小水鑽。她把拉鏈拉上，卡了一下，用力拽了拽。
知道了。
助理走了。她站在原地，把香檳杯放在經過的服務生托盤上。
來了？
趙姐不知什麼時候站到了旁邊，墨綠色絲絨上衣，黑色闊腿褲，手里端著紅茶，她從來不在這種場合喝酒。她看著秦澤的方向，嘴角動了一下，眼角的細紋擠在一起。
來了。崔琳曦說。
看到他了？
看到了。
他找你干嘛？
沒說。約我年會結束後喝茶。
趙姐喝了一口茶，杯壁磕在碟子上，叮的一聲。秦澤這個人，吃人不吐骨頭。他找你沒好事。
我知道。崔琳曦又看了一眼秦澤。但來了才能知道他要什麼。
趙姐看了她一眼。你學會讀人了。年會結束後，我陪你去。
不用。您去了，他反而不會說真話。
趙姐端著茶杯停在半空中，想了幾秒。那你記住︰他說的每一個字，你都要嚼三遍再咽。他比秦朗危險一百倍。
年會進入演講環節。
秦建明上台了，西裝筆挺，頭發花白，站在話筒前念稿子。聲音不大，但穩，每個字都咬得很清楚。
台下鼓掌，掌聲不熱烈，但整齊。秦建明下來後，秦澤上去了。沒有稿子，只拿著話筒。他走到舞台中央的那幾秒，讓全場安靜下來。
過去一年，秦氏集團的業績增長了百分之十五，在座各位都有功勞。他笑了一下，比剛才跟人說話時大了一點，但眼楮沒動，眼角沒有褶，眼底沒有光，像一盞沒通電的燈。明年，我們要做得更好。不是為了數字，是為了對得起大家的努力。
台下鼓掌，有人喊了一聲。崔琳曦沒有鼓掌。她把秦澤的話在心里過了一遍。每一句都像提前量過的，語氣、停頓、笑容，恰到好處。恰到好處的人，你永遠不知道他在想什麼。
年會結束。人群開始散了。香檳杯在燈光里晃來晃去，笑聲漸漸遠了。
助理又出現在她面前，像是掐著秒表算好了時間。
崔小姐，這邊請。
她跟著他穿過大廳，走了一條側廊。側廊的燈是聲控的，走過時一盞一盞亮起來，走過去又一盞一盞滅掉， 嗒聲在空曠的走廊里回蕩。她數了，七下。
盡頭是一扇木門，推開來，是一個小包間。方桌，兩把椅子，桌上放著一套茶具和一個保溫壺。牆上的掛鐘嘀嗒嘀嗒，窗簾拉著，看不到外面。
秦澤已經到了。
他坐在靠里的椅子上，翹著二郎腿，手里端著一杯茶。杯沿有一圈淡淡的茶漬，他的嘴唇剛好印在上面。旁邊的茶杯已經倒好了另一杯，熱氣從杯口冒出來，細細的白霧。
崔小姐，坐。
她坐下，包放在腿上。椅子是木質的，涼意從大腿傳上來。她腰挺直，肩膀沒有扣。她注意到秦澤的目光在她坐下的那一瞬掃了一眼她的椅子，他在看她是不是會調整坐姿的人。
秦澤把那杯茶推過來。嘗嘗。武夷山的岩茶，我朋友自己種的。
她端起來，先聞了一下，然後抿了一口。茶水很燙，舌尖被燙了一下，她忍住了。