二月初的上海，梧桐樹還是光禿禿的。但枝頭的嫩芽比上周鼓了一些，像小孩攥緊的拳頭，隨時要張開。
崔琳曦從趙姐沙龍出來的時候，天已經暗了。路燈剛亮，昏黃的光照在濕漉漉的人行道上，下午下過一場雨，地磚還沒干透，踩上去帶起細小的水聲。
她沿著建國西路往回走，大衣裹緊，手插在口袋里。口袋里有手機的輪廓，方方正正的，硌著掌心。
她走得不快。高跟鞋踩在人行道上，篤、篤、篤，節奏很穩。風從街口灌進來，帶著雨後的土腥味和遠處燒烤攤的煙。
她低頭避開一窪積水，鞋尖還是沾上了一點，深色的水漬在黑色皮鞋上不明顯，但她知道它在那里。
走到路口，紅燈。她停下來。
路邊停著一輛深灰色轎車，引擎沒熄，排氣管冒著白霧，在冷空氣里凝成一小團，很快散了。車窗搖下來一半，里面有人朝她招手。
“崔琳曦。”
她側過頭。江哲的臉從車窗里露出來，黑色衛衣，帽子沒戴，頭發被風吹得有點亂，額前有一撮翹著，像是用手攏過沒攏住。他側過身，從里面推開車門。
“上車，我送你。”
“不用。走路十五分鐘。”
“我有事跟你說。上來吧。”
她猶豫了一下。車門開著，車里的暖氣涌出來，在冷空氣里形成一層薄薄的白霧。
她彎下腰看了一眼後座空著，座椅是米色的皮，頭枕上有一道淺淺的壓痕。她拉開門坐進去，帶上門。門關上的聲音很悶，砰的一聲，把外面的風聲和遠處車流的喧囂一起隔絕了。
車里暖氣開得很足，座椅涼了一下就暖了。空氣里有咖啡的味道，淡淡的，像是早上留下的。
副駕駛上放著一個紙杯，杯蓋沒蓋緊，邊緣有一圈褐色的漬，已經干了。儀表盤上粘著一個手機支架，屏幕亮著，導航的藍線彎彎曲曲。
江哲沒有回頭看她，發動車子，駛入主路。車內的廣播開著，音量很低，一個男生在用英文播新聞，語速很快，崔琳曦只能听懂幾個詞。
江哲伸手關掉了廣播，車里安靜下來，只剩發動機的低吟和空調出風口的風聲。
“你還沒吃飯吧？前面有家餐廳還不錯。”
“江哲，有什麼事你說。”
“邊吃邊說。”
車開了大概十分鐘，停在一家小餐廳門口。門面不大，夾在一家藥店和一家房產中介之間。
藥店的招牌亮著白燈，寫著“24小時營業”，紅色的十字在夜里很醒目。房產中介已經關門了，卷簾門拉下來，上面貼滿了租房廣告，白紙黑字，一張壓一張。
餐廳的招牌是木質的，刻著字，沒有燈，看不清楚寫了什麼。門口的台階上放著一盆快枯了的綠蘿，葉子耷拉著，邊角發黃，有一片落在了台階上，被人踩過，粘在地上。
江哲熄了火，推門進去。門上的風鈴叮咚一聲，聲音不大，但很清脆。
店里只有三四張桌子，靠窗的那張坐著一對老夫妻，正在吃面，筷子踫著碗邊，叮叮當當。老板娘從後廚探出頭，看到江哲，笑了笑，眼角的皺紋擠在一起。
“老位子？”
“嗯。”
他們走到最里面的角落坐下。
桌子是木質的，鋪著藍白格的桌布，邊角被茶杯壓著，桌布上有一小塊油漬，顏色已經深了，像干涸的墨跡。牆上掛著一幅油畫，畫的是外灘，顏色暗沉，像是畫了很久沒擦灰，江面是灰藍色的，天空是鉛灰色的，看不出是白天還是晚上。
老板娘端了兩杯水過來，水杯是玻璃的，杯壁上有細細的裂紋，手指摸過去能感覺到。
江哲把菜單推過來。“你點。”
崔琳曦沒有看菜單。“一碗餛飩。”
“兩碗。”江哲把菜單遞還給老板娘，她走了，腳步聲在後廚的地磚上篤篤響。
江哲靠在椅背上，雙手交叉放在桌上。他的手指很長，指甲剪得很短。右手食指上有一個繭，黃色的，硬硬的，像是常年握筆留下的。他用拇指摸了摸那個繭，又放下。
“秦朗讓我問你，為什麼一直躲著他？他喜歡你，只是不敢當面來說，等你走近。”
崔琳曦端起水杯，喝了一口。水是溫的，不燙不涼，從喉嚨滑下去，沒有感覺。“我沒有躲。我只是覺得，秦少爺身邊不缺女人，我不湊熱鬧。”
江哲看著她，目光停了一下。他的眼楮在餐廳的暖光下是深棕色的，瞳孔里映著桌上那盞小蠟燭的火苗，一跳一跳。
“他這次好像挺認真的。”
崔琳曦放下水杯，杯底磕在桌上，一聲輕響。
她看著江哲的眼楮，沒有移開。那雙眼楮里有試探，也有一絲疲憊，不是身體上的疲憊，是那種替人傳話、替人解釋、替人不好意思的疲憊。
“認真的人，不會只讓朋友傳話。”
江哲愣了一下。
那一下很短，不到一秒，但他的眉毛微微動了一下，然後他低下頭，看著自己的手。
手指在桌面上輕輕敲了一下，食指，一下，像是不由自主的。餛飩端上來了。白瓷碗，湯面上飄著蔥花和幾滴香油，熱氣冒上來，模糊了她的臉。
她用勺子舀了一個餛飩，咬了一口。餡是豬肉薺菜的，薺菜切得很碎，咬起來有脆生生的聲音。她慢慢嚼，咽下去。江哲也舀了一個餛飩，但沒有吃，勺子停在半空中，湯從勺沿滴回碗里，滴滴答答。
“你說得對。”他的聲音比剛才低了一些。“但他有苦衷。”
“什麼苦衷？”
“他媽。他媽掌控秦氏，他不敢明著反抗。”江哲抬起頭，看著她。“他不是不想來，是不敢來。”
崔琳曦沒有說話。她用勺子攪了攪碗里的湯，蔥花打著旋，沉下去又浮上來。
窗外那對老夫妻吃完面了，老頭在掏錢，一張一張數，手指有點抖。老太太在等他，目光落在桌上，沒有催。
“江哲，你跟他說，我不躲，也不湊。我只想做自己的事。”
江哲放下勺子，勺柄磕在碗沿上，叮的一聲。
“就這些？”
“就這些。”
他靠在椅背上，看著天花板。
天花板上有幾道細小的裂縫，從燈座延伸出來，像干涸的河床。牆上掛鐘的秒針一下一下走，嘀嗒嘀嗒，聲音不大，但在安靜的角落里听得很清楚。
“行。我轉告他。”
兩人安靜地吃完了餛飩。
崔琳曦先放下勺子，碗里還剩幾口湯，她沒有喝完。湯已經涼了，表面結了一層薄薄的膜。
江哲吃得很快，碗底朝天，湯都喝干了，碗壁上掛著一層淡淡的油光。他拿紙巾擦嘴，紙巾是白色的，疊成方形，他擦了一下，揉成一團，放在桌上。
“我送你回去。”
“不用。走路。”