二月春風似剪刀，魔都已經春意漸濃。
秦朗終于約她出去吃飯，但不像是張浩宇當時的排場，竟然約她去吃了一碗餛飩。他不是舍不得錢，而是以這樣偶遇的方式約她，成功率高。
那次餛飩，是秦朗自己約的。
沒有通過江哲轉達，沒有讓人傳話。他在建國西路那家小店的門口等了她四十分鐘。她到的時候，他已經點好了兩碗，薺菜鮮肉的，一碗不加香菜，是她上次說過的。
她在他對面坐下，隔著餛飩碗冒起的熱氣，看到他低頭往她碗里加了一勺醋，動作很輕，像是怕被發現。“江哲說你喜歡這家。”他說。
她沒問“你怎麼知道”了，因為一碗不加香菜的餛飩已經回答了她的問題。
他像是提前做了所有功課，她的口味、她的時間、她會在幾點經過那段路口，然後挑了一個最不容易被拒絕的方式，讓她坐下來。
那天他們說的話不多，大部分時間是碗筷踫撞的聲音。他問她“最近忙不忙”，她說“還好”。他問“趙姐那邊還習慣嗎”，她說“習慣”。
三個回合之後他不知道該問什麼了，低頭喝湯，碗沿遮住了半張臉。
“下次，”他把碗放下，湯勺擱在碗沿上，“我請你吃飯。”
“你上次也傳話說請我吃飯。”她說。那天是江哲傳的話，說他欠她一頓飯。
他愣了一下，然後低頭笑了一下，很短的笑，像是沒想到她會記得。“那這次不算，下次我自己請，隆重請。”他說完這句話，像是把一件放了很久的東西終于遞了出去。
後來江哲來送禮物的那天，她看到那只蒂芙尼藍的盒子，第一反應不是“他為什麼送”，而是“他果然還是沒學會親自來”。
多年以後，她還每每想起那碗餛飩，想起他說完之後低頭喝湯的樣子。
那時候她以為他真的學會了。但她坐在沙發上看著那只蝴蝶結的時候，終于知道了︰“自己請”是一回事，“自己來”是另一回事。他能把一碗不加香菜的餛飩記住，但記不住她說過——“認真的人，不會只讓朋友傳話。”
他記得那是二月下旬的一個下午，他和秦朗吃完餛飩的第三天，江哲又來了沙龍。
這次不是路過。他提前打了電話，問崔琳曦在不在。趙姐接的電話，掛了之後對崔琳曦說︰江哲來找你，說有事。
什麼事？
沒說。
崔琳曦當時在一樓大廳整理人名單。她把名單貼在牆上，用透明膠帶固定，四角按平。
A4紙上密密麻麻寫著四十七個人的名字、背景、關系，誰做什麼生意、跟誰關系好、有什麼忌諱、喜歡什麼。字很小，行距很窄。
她退後幾步，看著那些名字，在心里默記。秦建明、劉婉清、秦朗、秦澤、周敏、陳婉兒、王太太、張姐。這時候，門鈴響了。
叮咚。
江哲推門進來，滿臉笑容。深灰色羊絨大衣，面料在燈光下有一層淡淡的光澤，像深冬的湖面。里面是黑色高領毛衣，領口剛好卡在下巴下面。手里拎著一個白色禮盒，絲帶是蒂芙尼藍的，系成一個蝴蝶結，兩只耳朵一樣大。
他站在門口，目光在屋里掃了一圈，落在崔琳曦身上，然後走過來，把禮盒放在茶幾上，推到崔琳曦面前。
秦朗送你的。
崔琳曦看著那個盒子。白色的紙面在燈光下泛著柔和的光，邊角折得整齊，沒有一絲褶皺。絲帶是綢緞的，蝴蝶結的中心有一個小小的金色標簽，印著tiffany ，字是凸起的，手指摸過去能感覺到。
盒子的一角有一道細細的折痕，可能是拎的時候指甲刮到的，不仔細看看不出來，但在燈光下轉一個角度，那道折痕就顯出來了，像一道淺淺的疤。
她注意到那道折痕是被反復拎過的痕跡。
這只盒子不止一次被帶出門。
什麼？
自己看。
她沒有拆，她看著江哲。
他的大衣扣子解開著，露出里面的黑色毛衣。手插在褲兜里，肩膀微微聳著，不是冷，是不自在。下巴有一點點青色的胡茬，在燈光下能看到。他昨晚沒睡好，或者早上沒刮干淨。
他為什麼不自己送？
江哲在沙發上坐下，翹起二郎腿。沙發是布藝的，坐下去發出一聲悶響。
他靠在沙發背上，雙手交叉放在膝蓋上。手指很長，骨節分明，右手食指上有一個繭，黃色的，硬硬的。
他出不來。他媽看著他。
那他可以讓快遞送。
快遞送顯得沒誠意。
崔琳曦低下頭，看著那個盒子。
白色的紙面，蒂芙尼藍的絲帶。她摸了摸蝴蝶結的一只耳朵，綢緞的觸感很滑，從指腹滑過。
絲帶的邊緣有一點點毛邊，可能是系的時候手指反復摩擦留下的。她想起那天在餛飩店，秦朗坐在對面，說他怕走近了，我媽就會知道，知道了你就會被我連累。那時候他的眼楮在看她，他在說。
他那天說的話是真誠的。但真誠和不行動之間有很遠的距離。他想了，他讓江哲挑了禮物，但他自己沒來。
江哲，你幫我還給秦少爺。我和他沒見過幾次面，就收禮物，不合適。
江哲靠在沙發背上，看著她。目光在她臉上停了一下，從眼楮滑到下巴，又從下巴回到眼楮。那目光里有審視，是我想知道你在想什麼的那種。
你先看看是什麼。
不管是什麼，都不收。
江哲沉默了幾秒。
他端起茶幾上的水杯喝了一口，水是涼的，他皺了皺眉，喉結滾動了一下。
你這個人，真是……
我說了，我在學東西，不是來玩的。
江哲放下水杯，杯底磕在茶幾上，叮的一聲。
他用手抹了一下杯沿，把溢出來的水擦掉。水珠在他指尖上停留了一秒，然後被皮膚吸收了。
這是蒂芙尼的項鏈。他挑了很久。
崔琳曦的手指在禮盒的邊角上停了一下。她想起在首爾的時候，金敏珠說過的話。男人送禮物，要麼是想睡你，要麼是想買你。
秦朗是哪一種？可能兩種都是，也可能兩種都不是。她不知道。但她知道收了就是欠他的。欠他的，他就有了找她的借口。
她不需要借口。她需要的是時間，學英語、背名單、站穩腳跟。項鏈不能幫她站穩。項鏈只會讓她往下墜。
江哲，你幫我還給他。就說謝謝，但不收。
江哲看著她，看了很久。他的目光里有欣賞，一個人拒絕一條蒂芙尼項鏈，不是每個人都能做到的。有些許無奈，他夾在中間，傳話傳得累了。還有一種說不清的東西，像是遺憾，為秦朗遺憾，為她遺憾，為他自己遺憾。
他伸手拿起禮盒，絲帶在他手指間滑了一下，蝴蝶結的一只耳朵歪了，像一只折了翅膀的蝴蝶。
行。我轉告他。
他往門口走。走了兩步，停下來，回頭。皮鞋在地板上轉了一下，鞋底發出一聲輕響。
你知道他為什麼要送你嗎？
不知道。
因為你上次懟回了他媽的挑釁。他覺得你厲害。