崔琳曦愣了一下。
他媽的事，他知道了？
他媽回去跟他吵了一架。說你認識的那個女生不識抬舉
江哲嘴角動了一下，不是笑，是那種你看吧的表情。他听完之後，沉默了很久。然後給我打電話，說幫我挑個禮物，送給她
江哲看著她，等著她說話。她沒有說話。她低著頭，看著自己的手。手背上那道舊疤在陽光下泛著白。
秦朗不知道這道疤。他不知道她媽用布條給她纏傷口的時候她在想什麼。他不知道她從八里村走到這里的每一步是怎麼邁出去的。他只知道她在游艇上唱了一首歌。
他說，這不是示好，是賠罪。之前沒親自約你，是他的問題，不是他媽的。江哲把禮盒換了一只手拎，絲帶在他指間晃了一下。我走了。
風鈴叮咚一聲，門關上了。那一瞬間，屋里突然安靜了。窗簾還在晃，一下一下，越來越慢，最後停了。陽光落在地板上，方方正正的，一動不動。
江哲走後，崔琳曦一個人坐在大廳里，沒有動。她腦子里在轉江哲說的話。
他挑了很久。
他說是賠罪。
賠罪，不是示好，他覺得自己做錯了？他做錯了什麼？什麼都沒做。他從吃完餛飩後，再沒有出現過。沒有打電話，沒有發消息。他讓朋友轉達無法承諾未來，讓朋友轉達不好意思，讓朋友送來一條項鏈。
一切都是朋友做的。他自己什麼都沒做。他躲在朋友後面，躲在不好意思四個字後面，躲在一條蒂芙尼藍的絲帶後面。
那條絲帶系著蝴蝶結，但系絲帶的人不是他。他連系絲帶的人都不是，他只是一個的人，說幫我挑個禮物。挑完之後，讓江哲拎過來。
他連來都沒來。他到底在怕什麼？怕他媽？怕她自己？還是怕他真的邁出那一步之後，發現那一步比想象中的更遠？
她站起來，走到架子前，把茶杯一個一個擺整齊。白瓷杯，杯壁薄得透光，她用手擦杯沿，轉一圈，放上架子，杯柄朝外，間距兩指。擦到第三個杯子的時候，她的手停了一下。
杯壁上有一道細小的裂紋，手指摸過去能感覺到。她把那個杯子放在最後面，不跟其他的擺在一起。
她拿起手機，給趙姐發了一條消息︰曼麗姐，江哲來了。秦朗送了禮物，蒂芙尼的項鏈。我沒收，讓江哲還回去了。
趙姐秒回︰不收是對的。收了就有牽扯。
我知道。
趙姐又發了一條︰他怎麼說？
說這是賠罪。之前沒親自約我，是他媽的問題。
趙姐沒有立刻回。過了十幾秒，發了一條語音。點開，趙姐的聲音很低，背景里有車聲，輪胎碾過路面的聲音，沙沙的。
他倒是會說話。但你別信。賠罪一次，下次呢？下下次呢？他媽永遠是他媽，他不會變的。
崔琳曦看著這條消息，看了幾秒。窗外的光落在那行字上，屏幕反光，她眯了一下眼楮，然後鎖屏。她把手機放進口袋，轉身的時候，看到趙姐不知什麼時候從樓上下來了。
趙姐站在樓梯口，手里端著一杯新泡的紅茶，熱氣從杯口冒出來。她沒有走過來，就站在那兒，靠著樓梯扶手，看著崔琳曦。
她的表情很淡，看不出在想什麼，但眼神在崔琳曦臉上停了一下，像是剛剛目睹了一件她早就料到會發生的事情。
他回去了？趙姐問。
項鏈沒收？
沒收。
趙姐端著茶走過來，在沙發上坐下。她把茶杯放在茶幾上，杯底磕在木面上，一聲輕響。她靠在沙發背上，兩只手搭在扶手上，手指輕輕敲了兩下，不是不耐煩，是她在組織語言。
秦朗這個人，不算壞人。她開口了。語氣很平，像在評價一道菜的味道。
他心眼不壞。不像秦澤，面上笑，底下藏著刀。秦朗不是那種人。他有真心。他有的時候，是真的想靠近你。這一點你不能否認。在這一點上，他比很多男人強。
趙姐頓了頓，拿起茶杯喝了一口。
但真心夠嗎？不夠。真心會說話，不會走路。他這個人最大的毛病，就是他把真心交給別人替他走。他想對你好，他就讓江哲來送禮物。他想見你，卻讓江哲來約飯。他想道歉，卻讓江哲來傳話。他自己呢？他自己永遠站在三步之外，等你走過去。你走過去了，他又往後退兩步。
趙姐放下茶杯，看著她。
他怕他媽。這是事實。但他更怕什麼？他更怕自己邁出那一步之後，發現他其實走不動。他不是不想反抗他媽，他是不知道這兩個字怎麼寫。從小到大，他沒寫過。他的人生是別人替他寫的。他媽替他寫前三十年的，他爸替他寫事業規劃的，江哲替他寫人際關系的。輪到他自己的時候，筆遞到他手里，他手是空的，他握不住。
崔琳曦沒有說話。她在趙姐對面坐下，把那只帶裂紋的茶杯握在手心里。白瓷的，涼的，那道裂紋從杯口延伸到底部，摸上去細細的。
趙姐看了她一眼，聲音緩了一些。
我說這些，不是讓你恨他。恨他浪費力氣。我也不是讓你同情他。同情他跟恨他一樣，都會讓你花時間想他。你不需要想他。你只需要看清楚，他不是那個會走過來的人。你可以等他，等一年，等五年，等他媽老了，等他終于學會說。但那一天可能永遠不會來。就算來了，你可能已經不是現在的你了。你等得起嗎？
崔琳曦低下頭，看著手里的杯子。那道裂紋在她的拇指下面，她轉了轉杯子，裂紋從指腹下滑過，涼絲絲的。
那您覺得，他算個好人嗎？
趙姐想了想。她端起茶杯，這次喝得很慢，像是在用這段時間認真想一個答案。
算。他會在你被欺負的時候心疼你。他會在你走之後一個人坐在車里喝完整瓶威士忌。他會讓江哲送一條蒂芙尼的項鏈來賠罪。他不會算計你，不會利用你，不會背後捅你一刀。他比這個圈子里百分之九十的人都干淨。
趙姐放下茶杯，看著她。但他干淨，不代表他能為你做什麼。干淨是一張白紙，你要在上面寫字，筆拿在你手里。可你寫上去的每一個字，都得你自己負責。他不會替你寫。他連自己的字都寫不明白。
她站起來，走到崔琳曦面前，拍了拍她的肩膀。那只手干燥、溫暖，停留了兩秒，然後拿開了。
他是好人。但好人不是你需要的。你需要的是能陪你走路的人。走著走著，路走完了，你們還在。
她把手機放進口袋。
轉身的時候，她看到茶幾上江哲坐過的地方有一個凹痕，沙發墊子還沒有完全彈回來，留著一個人坐過的形狀。她看著那個凹痕，想起江哲走的時候說的話，他說，這不是示好，是賠罪。
秦朗想用一條項鏈來。但他要的罪到底是什麼，是沒有親自約她，還是從頭到尾選擇了躲在她夠不到的地方？他自己可能也說不清。