下午的陽光把建國西路的梧桐葉照透了，綠得發亮，像一片一片薄薄的玉，邊緣瓖著金線。
崔琳曦從藥店出來，手里拎著一個白色塑料袋，兩盒葉酸和一瓶鈣片在袋子里輕輕撞著，塑料與紙板摩擦的聲響細碎而均勻。
她走得很穩，鞋跟磕在地磚上，篤、篤、篤，像一支只有她自己听得見的節拍器。風從梧桐樹的葉間穿過來，帶著暮春特有的暖意和一種將雨未雨的潮潤，像在皮膚上覆了一層薄薄的膜。
她走到第三個路口的時候，感覺到了。
那種目光她認得。不是偶然路過的目光，不是擦肩而過掃一眼就移開的目光。偶然路過的人看你，目光是滑過去的，像雨滴打在玻璃上，不留痕跡，不沾不掛。
這種目光是粘的，貼在你後腦勺上，不離開，不眨眼，像一只停在皮膚上的蚊子，你能感覺到它的重量和它正在往里探的刺尖。她甚至能判斷出它的位置，偏右，大約在枕骨下方一寸的地方，像一把沒有出鞘的刀，正貼著皮膚量距離。
她沒有加快腳步，沒有側頭，沒有做任何會被記錄為“發現”的動作。
她只是繼續走，鞋跟篤篤篤，節奏不變。但她握緊了一點塑料袋提手，手指的關節微微凸起。她在用一個更細的篩子篩那些看不見的線頭。
他在等。她也在等。像兩根針停在同一個時刻，都還沒落下。
她在一家水果攤前停下來，彎腰看攤上的橙子。
橙子堆成一座小山，表皮上凝著細小的水珠，在午後的光線下泛著潤潤的光，像是剛從冷庫里拿出來。
她拿起一個，指尖輕輕按了按果皮的彈性，然後放下，又拿起一個，像在認真挑選。她在玻璃窗的倒影里看到了他，深灰色夾克，棒球帽的帽檐壓得很低，下巴的輪廓很寬，顴骨高，皮膚偏黑，像在戶外待了很久的人。
他站在七八步開外的一棵梧桐樹旁邊，背靠著樹干，一手插在口袋里，另一只手下垂，指尖有一小點亮光，他手里握著手機，屏幕朝外，正在拍照。
不是在拍她挑橙子，是在拍她彎腰時塑料袋口微微敞開的形狀。他不知道那是什麼藥，但他拍下了那個形狀。他的任務不是確認那是什麼藥，是確認“她買了東西”。剩下的，交給看照片的人去猜。
她把橙子放回攤上，沒有買，繼續往前走。
她的脊背微直，像一片正從彎曲中緩緩展開的竹葉，那種剛被壓過、正在恢復形狀的挺。
那個男人沒有跟上來，他換了一個方向，沿著對面的街走，和她保持著平行的距離，隔著一條馬路，中間有車流。她過了一個路口，他也過了。
她轉彎，他也轉彎。不靠近，不消失，像一枚始終在棋盤對角線上維持著相同距離的棋子。
她拐進了便利店。貨架很高，她走到最里面假裝在看飲料，手指在一排鋁罐上慢慢滑過去，指尖觸到冰涼的金屬表面，凝著一層細密的水珠，沾在指紋上，涼意從指尖滲進指腹。
透過玻璃門，她看到那個男人停在路口。他沒有跟進來，但他也沒有走。他靠在路邊的欄桿上，低頭看了一眼手機，然後抬起頭，目光不是落在便利店門口，是落在了二樓，她住的二樓。
她不知道他是在確認她是不是住在這里，還是在確認她什麼時候回來。
她只知道，他手機里那張照片已經發出去了。她不知道接收的人是誰，但接收的人看到照片的那一刻，就會知道她不是去買止咳糖漿的。
她沒有在便利店待太久。她買了一瓶礦泉水，付了錢，推門出去。
那個男人不在原來的位置了，但她注意到路邊停著一輛黑色轎車，引擎沒有熄，排氣管有一縷極淡的白霧，在午後的光線里幾乎看不見。
車窗貼著深色的膜，看不到里面，但駕駛座的方向有一小點亮光，像是手機屏幕被按滅後最後一下余亮。
她沒有朝那輛車看，但她記住了它的位置、它的車牌後三位，以及它停的角度，斜向街口，可以看到兩個方向，確認她的所有可能性都在它的覆蓋範圍內。
她回到公寓，把門鎖好，把安全鏈掛上，拉上窗簾。
她沒有開燈，站在窗前，用兩根手指捏著窗簾布的邊緣掀開一條縫。
樓下那輛黑色轎車已經不見了，但在二十米開外多了一輛白色面包車，同樣貼了深色膜，同樣沒有熄火，同樣停在一個可以同時觀測公寓入口和側門的角度。
她數了數對面樓窗戶上的反光，可能在拍她，也可能只是在等。她不關心它具體在做什麼，她關心的是︰今天跟了一個，停了兩個。它們在時間里互相替換，但從不中斷。像一個被卡住的鏡頭，每一幀都有人在場。
她把窗簾放下，轉身走進廚房，燒了一壺水。水開了，蒸汽從壺嘴冒出來，白茫茫的，模糊了她的視線。她把水倒進杯子里，端著那杯水站在廚房里，沒有喝。
溫熱的水汽撲在臉上，窗外透進來的光被窗簾濾掉了一半，整個房間像泡在一層薄薄的暖色里。
她在想一件事︰她今天去的藥店在建國西路和烏魯木齊路的交叉口，那個位置很普通，它既不隱蔽，也不顯眼。
一個人如何能計算出她會在那個窗口出現，並提前站到它對面，做好準備？
她選藥店的時候沒有提前告訴任何人。所以答案只有一個︰那些替劉婉清盯著她的人，不只是在等她自己出現，而是在確認她每天出門的路線。把每一天的移動軌跡疊在一起，就能知道她在哪個時間點會出現在哪個位置。
知道她在哪個位置，就能提前布置好那一步。她不在尋找她，她在預測她。她低頭看了一眼自己手上那條舊疤，沒有說話。
手機震了一下。趙姐的消息︰“你今天出門了？有人跟我打招呼了，讓我轉告你一句話，‘別讓她等太久’。”
她把這句話讀了三次，像在讀一頁很薄的紙，每一次翻過去都看到同一個字站在同一個位置。
“別讓她等太久。”她不是想讓她回來，她是想讓她知道︰她可以等，但等她的時候，她正在變得更狠。
她喝了一口水，水已經溫了，不燙了。
她端著那杯水走回桌前坐下，把水杯放在桌上，沒有喝第二口。然後拿起手機回了一條︰“你告訴她，我也沒有在等。我在走。”
她發出去之後，把手機翻過來扣在桌上，屏幕朝下。她不需要看到回復。她只需要確認自己已經發出了那封未署名的回執。