下午，她去了趙姐的地方。
不是沙龍，是那間存放舊資料的倉庫，一棟老建築的二樓，樓梯間的燈壞了，她扶著牆走上去，牆上有一層薄薄的灰，摸著粗糙。
趙姐已經到了，坐在一張舊沙發上，面前放著一杯茶，茶水是涼的，上面浮著一層細小的灰，像一面很久沒有被人看過的鏡子。牆邊的鐵皮櫃子半開著，露出一角泛黃的文件夾邊沿。
趙姐沒說話，只是指了指對面的椅子。她坐下來，把包放在膝蓋上。
“你今天被人跟了？”
“嗯。從藥店出來就跟著，後視鏡里一直是同一個人。便利店外面停了一輛轎車，我公寓樓下換了一輛白色面包車，車窗都貼了深色膜，看不到里面。換車了，但手法沒換。”
“手法沒換，說明是同一批人在做。”趙姐說，“你知道這批人跟之前那批有什麼不同嗎？”
“之前那批，確認我在哪。今天這批，確認我在做什麼。”
“對。之前那個人只看你往哪個方向走。今天這個人拍你手里拎的東西，拍你彎腰拿藥瓶的側影，拍你進了便利店之後是不是從後門出去了。他不是在找人，他是在建檔案。
劉婉清要的不再是你今天在哪，她要知道你這一周去了哪些地方、見了誰、買了什麼、在準備什麼。她要在你走之前，把你留下的每一個線頭都理清楚。你走了，她也能看清你留下了什麼。”
崔琳曦听完，沒有接話。她的目光落在茶幾上那杯涼茶上，水面浮著一層細灰，像一面很久沒有人看過的小鏡子。
她知道趙姐說得對。劉婉清換了人，也換了策略。
她想起那天在外灘餐廳里，劉婉清說“我可以讓你在上海待不下去”。那時候她以為那是一句威脅。現在她知道，那是一句陳述，是一個已經規劃好的步驟的第一步。“那她的人會不會已經知道我去過你這里了？”
“會。”趙姐說，“我讓前台小劉今天下午放了消息出去，說趙姐下午不在沙龍，去倉庫翻舊檔案了。她的人听到了，就會往這個方向遞消息。”
崔琳曦沒有問她為什麼這麼做。
她知道趙姐不是隨便說話的人。她說出來，就一定已經算好了後果。
她只是點了點頭，像在確認一行已經算過的賬。然後她開口了︰“所以她的人知道我來了這里。也知道你這里有一間放檔案的倉庫。她拿到了我的路線，知道了我的習慣，知道我懷孕了，知道我見了誰。但她還缺一樣東西，她不知道我什麼時候走。”
“那她知道你今天去藥店拿了什麼嗎？”
“她知道我蹲下來拿了一瓶藥。不知道是什麼藥。但她會猜。”
“那不是更好嗎？她猜到的事情，比她已經確認的事情更讓人不放心。”
趙姐站起來，走到牆角，蹲下來打開一個老舊的鐵皮櫃子。櫃門打開的時候發出一聲尖銳的摩擦聲，像一扇很久沒有被打開過的門。
她在里面翻了一會兒，拿出一個牛皮紙信封，走回來放在茶幾上。信封是普通的，沒有署名，沒有地址，開口沒有被封住，只是折了一道，像被人打開看過又重新合上了。
“今天早上開門的時候塞在門縫里的，”趙姐說，“用這個信封包著。門縫很窄，能塞進來，說明放它的人知道門縫的寬度，而且選了一個沒人在的時間。我沒打開，不知道里面是什麼。”
崔琳曦拿起來。她沒有急著拆。
她先看了看信封表面，紙是普通的牛皮紙，沒有標記，沒有水印。她捏了捏，薄薄的，大概有一個U盤。
但她注意到一個細節︰信封的折痕很直。不是隨手折的，而是對折，用手指甲沿著折線壓過，壓得很深，邊角對齊，封口沒有粘貼，只是折了一道。折痕的深度說明這個人經常折信封。可能每天都要把同樣的東西帶進帶出，已經形成了習慣。
她又看了一眼那道折痕，然後把它放進了包里，拉上拉鏈。“曼麗姐，是誰放的？”
“不知道。但做這件事的人，選了一個我開門前的時間段放進來的。他可能知道我的日常行程，也可能不是第一次做這種事。”趙姐看著她，“如果這個人做過很多次，那他放的就不是一時沖動。”
崔琳曦想了想︰“如果她真的做了，她不會只放一次。”
“對。她會放很多次。等你走了，她還會繼續放。你走多久，她就放多久。直到有人回來打開它。”
她把包放在膝蓋上，手指搭在拉鏈頭上。拉鏈頭是銅的，涼的，硌著指腹。“曼麗姐，如果我走了之後，還有人放東西。”
“我會收著。和你的品牌手冊、供應鏈協議放在一起。等你回來。”
她拉開門走出去。走廊里的燈還是壞的，她扶著牆下樓，牆上的灰沾在指尖上，一層薄薄的。她推開鐵門走進巷子里，陽光照在她臉上，刺眼。
她走回公寓，把門鎖好。把那兩瓶藥放在床頭櫃上。把那個牛皮紙信封從包里拿出來，夾進行李箱夾層，和品牌手冊、供應鏈協議放在一起。
她沒有打開它，只是把它放了進去，放在兩個文件之間，像一枚已經被翻開太多次、不再需要被確認位置的棋。然後她輕輕推了一下拉鏈，拉鏈合攏，發出很輕的“嘶——”聲，像一扇已經確認過鎖芯的門正在緩緩合上。
她站在行李箱旁邊沒有動。
窗外的梧桐葉還在風里翻動，聲音沙沙的。她沒有開燈，在暮色中站了一會兒，然後低下頭，輕聲說了一句︰“那個人等了二十年才遞出第一件東西。她把東西遞給了我。我得走完她沒走完的路——把它帶回來。”
她在暮色中站了一會兒，然後轉身去開了燈。
暖黃色的光照亮了房間，她看著行李箱里那道拉鏈的金屬光澤，在燈光下微微反光。然後她坐下來，拿出手機，翻到陳律師的號碼，打了一行字︰“陳律師，我明天上午去您辦公室。有些文件需要提前留在您那里。”她發出去之後，把手機放在桌上。
窗外的路燈已經亮了，梧桐樹的影子在窗簾上晃動，像有人在牆外緩慢地揮手。她知道劉婉清還在外面，那個穿灰色夾克的男人換了車、換了位置，但沒走遠。
她也知道，那個遞信封的人，把一道折痕留在了她手里。她不知道那道折痕最終會指向哪里，但她知道自己已經開始沿著它走了。