二月的舊金山，雨季還沒過去。崔琳曦站在窗前，看著窗外的雨，已經站了快十分鐘。
不是因為雨好看，是因為她剛看完Youtube後台的數據，粉絲增長曲線從陡峭變成了平緩，從平緩變成了一條幾乎看不出坡度的直線。
月增長從兩萬降到了五千，最近一周甚至不到一千。
她盯著那條直線，想起在上海的時候，趙姐說過的話，“做自媒體就像爬山，最難的不是爬上去，是爬到一半發現前面全是霧。”
現在她就在霧里。霧很大，看不見前面的路，也看不見腳下的坑。她只能摸黑走。
她把手機放在窗台上，轉身走回桌前。桌上的台燈亮著，暖黃色的光照在筆記本上。
她翻開筆記本，翻到最近一個月的數據記錄。
每一條視頻的標題、封面、播放量、點贊率、評論數，她都記了。她一行一行往下看，手指在紙面上劃過，試圖找出規律。
播放量高的幾條，標題里都有數字，“5件”、“3個”、“10分鐘”。播放量低的，標題偏長，沒有數字。她把這條寫在筆記本上，用紅筆畫了一條線。播放量高的幾條，封面都是她抱著秦念安的照片，表情自然，光線柔和。播放量低的，封面是產品特寫，沒有人臉。
她把這條也寫下來，在旁邊打了一個星號。播放量高的幾條，發布時間都在上午十點。播放量低的，發布時間不固定。她再寫一條。
三條規律列在一起。她盯著看了一會兒，覺得這些她早就知道。問題不在這里。問題是母嬰類內容已經飽和了。
她翻到Youtube首頁，推薦欄里全是母嬰博主。有人在曬輔食，有人在曬穿搭，有人在曬玩具。
每個人的視頻都差不多，標題帶數字，封面有人臉，發布時間固定。她跟她們沒有區別。觀眾為什麼要看她？
不是因為她做得不好，是因為做得好的太多了。滿大街都是做輔食的、曬穿搭的、推薦玩具的。她需要不一樣的東西。
她合上筆記本，站起來，走進嬰兒房。秦念安在睡覺，小手舉在耳朵旁邊，攥得緊緊的。她蹲下來，看著他的臉。他快一歲了。臉上的嬰兒肥還沒退，小嘴微微張著，呼吸很輕。她的睫毛很長，像兩把小扇子。
她伸出手，用指尖輕輕踫了踫他的手指。他攥住了，攥得很緊。她沒有抽出來，就那麼蹲著，讓他攥著。
窗外的天灰蒙蒙的，雨還在下。她想起他剛出生的時候，皺巴巴的，像一只小老鼠。現在他已經會爬、會站、會叫“媽媽”了。
時間過得真快。她也變了。她不再是那個挺著肚子、在月子中心被人追著跑的女人了。但她的賬號也遇到了瓶頸，像爬山，爬到一半沒力氣了。
她把手抽出來，站起來，走回桌前。
她重新打開筆記本，想了很久。她在空白頁上寫了幾個字︰單親媽媽創業。然後劃掉。又寫︰一個人怎麼賺錢。又劃掉。又寫︰我是怎麼從0做到月入4000美元的。這次沒有劃掉。
她盯著這行字，腦子里開始轉，不是教別人怎麼帶孩子，是教別人怎麼賺錢。不是分享“5件新生兒必備好物”，是分享“我是怎麼從0做到月入4000美元的”。那些跟她一樣的單親媽媽，那些想靠自己活下來的女人，她們需要的不只是一條背帶、一個奶瓶、一張嬰兒床。她們需要的是︰我可以。
她不知道會不會有人看，但她覺得，有人需要這個。她需要這個。她在美國從頭開始的時候，如果有人告訴她這條路怎麼走，她會少走很多彎路。現在她可以成為那個“有人”。
她拿起手機，給甦珊發了一條消息︰“我想轉型。增加‘單親媽媽創業’系列。”甦珊秒回︰“你確定？母嬰類是你的基本盤。”她回︰“基本盤不動。增加一個新系列。”甦珊問︰“第一期拍什麼？”她想了想，打了幾個字︰“我是怎麼賺到第一個1萬美元的。”甦珊發了一個“oK”的手勢。
她把“我是怎麼賺到第一個1萬美元的”這個標題發給甦珊。甦珊回了一個豎拇指的表情。她關上手機，覺得這件事已經定了，方向有了，標題有了，明天拍就是了。她不知道的是，從“定了”到“成了”之間，還隔著好幾次“要不要重新想一個方向”的夜晚。
第一期視頻拍得很順。她坐在窗前，陽光打在臉上，對著鏡頭講了她的第一條視頻、第一個品牌合作、第一次被壓價又談了回來。她覺得自己講得很好，節奏穩，表情自然，沒有卡殼。
她點下發布鍵之後，一直坐在電腦前刷新後台。每五分鐘刷一次，每次數字都在變化，從幾十到幾百，從幾百到一千。
她看到評論區一條接一條地冒出來，“你是我見過最真誠的博主”“謝謝你願意分享這些”“我也想開始但一直不敢”。
她把那條評論截了圖，存進文件夾。
秦念安在嬰兒床里翻了個身，她放下手機，走過去看了一眼。
她伸手踫了踫他的臉，然後她的手停住了。他的臉是燙的。不是那種睡熱了的溫，是指尖踫到皮膚時那種明顯的、不該出現在孩子身上的灼熱。
她愣了一下。她以為是自己感覺錯了，又用手背貼了一下他的額頭，確實很燙，像剛捂過熱水袋。他剛才還好好的，睡下去之前還朝她笑了，伸手抓她的頭發。
她沒有任何征兆發現他不舒服。她把他從嬰兒床里抱起來，他的身體軟綿綿的，不像平時那樣有力氣地蹬腿或扭動。他趴在她肩膀上，額頭貼著她的脖子，她能感受到那片皮膚的溫度正在往她鎖骨上蔓延。
她走到客廳，打開燈，把溫度計夾在他腋下。他哭了，哭得很輕，像是沒有力氣大聲哭。他的小手攥著她的睡衣，攥得比平時緊。
溫度計響了，她拿出來看，三十八度七。她看著那個數字，心里跳了一下。她把秦念安放在沙發上，轉身去拿退燒藥、濕毛巾和溫水。
她抱著他坐在沙發上，用濕毛巾敷他的額頭。他的小臉泛著不正常的紅，嘴唇干干的，呼吸比平時快。她想起自己第一次一個人帶他去急診的時候，那時候他才兩個月大，她抱著他在候診室等了三個小時，整晚沒合眼，第二天還要拍視頻，她不知道自己是怎麼撐過來的。
現在又是半夜。她掏出手機查了最近的急診路線，又放下了。她想了想，先給他喂了退燒藥，哄他喝了水，然後抱著他在客廳里走。
她一邊走一邊想，如果溫度還不降，她就得打車去急診了。