大洋彼岸，崔琳曦此刻正在想的一件事，秦念安該吃米糊了。
她關掉剪輯軟件，站起來，走到嬰兒車邊。秦念安醒了，睜著眼楮，沒有哭。她把他抱起來，摟在懷里。他的頭靠在她的肩膀上，小手抓著她的衣領。她拍著他的背，一下一下。
“寶寶，媽媽剛才接了一個電話。”她輕聲說。“有人告訴媽媽，你爸爸的公司出了點事。”
秦念安沒有回答，但認真看著她，小手攥著她的衣領。
“媽媽不心疼他。他自己選的路，得自己走。”
她沒有再說。把秦念安放進嬰兒餐椅，系好安全帶。他拍著餐盤，噠噠噠。她舀了一勺米糊，送到他嘴邊。他張嘴吃了進去，用舌頭把米糊頂出來，糊了一臉。她用濕巾擦掉，他又糊了一臉。
她笑了，那種“你真是我乖兒子”的開心。
“媽媽不需要任何人了。”她輕聲說。“因為媽媽有你。”
他看著她，也傻傻地笑了。嘴角往上翹，眼楮彎彎的。她親了親他的額頭。他笑得更開了。
她把他放回嬰兒床里，他扭了一下身子，把毯子踢開。她把毯子重新蓋好，把他的手放回被子里。她站在床邊看了他幾秒，然後走回桌前，繼續剪視頻。
她在想，下一段視頻的空鏡要用什麼。她選了一段雲。雲在移動，很慢。她把速度放慢了百分之五十。雲變得更慢了，像是在飄。
她把這段空鏡放在視頻的結尾。
已是九月下旬，舊金山的陽光從窗戶斜照進來，在桌面上切出一個明亮的直角，邊緣鋒利，像有人用尺子比著畫上去的。
崔琳曦坐在桌前，手機屏幕上是國內的那家貝親母嬰發來的正式合同。
她在辦公室里看了一遍，又翻到最後一頁確認了報價。二百萬。稅後。一支tVc廣告，一組平面照片，兩次直播。簽約期限一年。
她把合同從頭到尾又翻了一遍，注意到最後一頁有一行手寫補充條款，字跡工整但筆壓略深，像是有人特意壓重了筆尖寫上去的——“乙方需以真實姓名出鏡，配合品牌方的宣傳活動。”
她沒有立刻回復這封郵件。她站起來，走到窗前，推開了窗。九月的秋風已經帶了涼意，灌進領口的時候能讓人清醒。
那扇窗外是一棵她看了很久的橡樹，葉子從上周開始變黃，現在整棵樹都像被擦了一層淡金色的粉。
她想起第一次站在這里，是初夏，葉子還是新綠，那時候她連“轉化率”三個字都說不利索。
現在她看著同一棵樹，知道它會在什麼時候落完葉子，知道風從哪個方向來的時候會吹進窗縫，也知道自己在這棵樹的注視下走了多遠。
她從一個人挺著肚子，到一個人抱著孩子，再到一個人坐在辦公室里簽一份二百萬的合同。
她走回桌前，重新打開手機備忘錄，在最下面加了一行︰“回國日期︰待定。等合同簽完再訂票。”
她沒有再猶豫。
她給陳律師打了個電話，響了一聲就接了。陳律師那邊很安靜，背景里隱約有紙張翻動的聲音，像是在翻另一份文件。
“陳律師，貝親母嬰的合同我收到了。二百萬，稅後。有一條手寫條款要求用真名，我需要改成cindy cui。還有，拍攝期間不公開我的行程。你幫我看一下有沒有其他坑。”
陳律師沉默了兩秒，調侃了一句，“你不是一貫喜歡三思而行嗎？怎麼這次不猶豫了？”
“不猶豫了。五十萬的時候我還沒準備好。二百萬的時候，我準備好了，畢竟錢多了會把時間加快。”她半開玩笑半認真的說。
說這句話的時候，她的目光落在辦公桌上那盞台燈上，燈罩的邊緣有一圈細小的灰塵，她沒有移開視線。
陳律師像是笑了一下，很輕，隔著話筒幾乎听不出來。“行。你把合同發我，我幫你審。明天給你答復。”他掛斷前又說了一句︰“二百萬，也確實夠你回來了。”
她掛了電話，把合同轉發出去，然後低頭看了一眼嬰兒車里的秦念安。他翻了個身，一只小手從毯子里伸出來，手指蜷著，像是攥著看不見的東西。他的手指尖有一點沒擦干淨的面包屑，粘在大拇指的側面，像一小粒沙子。
她蹲下來，把那根手指放回毯子里，用拇指輕輕擦掉那點面包屑，然後掖好毯子的邊角。他哼唧了一聲，沒有醒，嘴角動了一下。
她低頭看著他，忽然覺得，這可
第二天上午，陳律師回了電話。她當時正站在灶台前煮面條，鍋里的水燒開了，她把手機夾在耳朵和肩膀之間，把掛面放進鍋里，用筷子攪了一下。
陳律師的聲音很穩︰“合同沒問題。手寫條款可以改為cindy cui，不公開行程也可以寫進補充協議。品牌方那邊同意加上一條保密條款，承諾不對外透露你的個人信息。拍攝地點在上海，他們會安排車接送。你還有什麼要求？”
她想了想。“我的航班和酒店信息只給市場部一個人知道。不要公開。”
“好。我加進去。”
她掛了電話，把火關小了一點。面條在鍋里翻滾，她把蓋子斜蓋上，留了一條縫。蒸汽從那條縫里鑽出來，在燈光下白茫茫的。
她站在灶台前，沒有動，只是听著鍋里咕嘟咕嘟的聲響。
她吃完了面，把鍋洗了，放在瀝水架上，然後回到桌前，從筆筒里抽出一支黑色簽字筆，在合同最後一頁簽下自己的名字，然後把文件拍下來發給陳律師。
秦念安醒了，眯著眼楮看她，嘴角有一道睡出來的淺印，像一枚沒來得及擦掉的影子。她抱起來.親了一下他的頭頂，他的頭發還是軟的，帶著午睡後特有的溫熱。
她之前沒有把這件事告訴趙姐于是，找到趙姐的對話框，打了幾個字︰“趙姐，合同簽了。九月底回國。”
趙姐秒回了一條語音。點開，她的聲音帶著笑，但那種笑很輕，像風翻書頁。“你終于回來了。到了告訴我。”
她又點開王莉莉的對話框。王莉莉的聊天記錄停在五天前，她說“到了上海，我就在靜安區的辦公室等你，你抽空早點過來見面”。
那次聊天的時候她還沒簽合同。她看著那幾行字，打了一行︰“莉莉，行程敲定了，我九月底回來。你等我。”王莉莉秒回︰“好。”
傍晚，她抱著秦念安站在窗前。窗外的橡樹葉子在風里搖，一片枯葉從枝頭脫落，在風里打了兩個旋，落在窗台上。
她看著那片葉子，想起自己剛來的時候，也是從一座城市落到另一座城市，像一片被風吹著走的葉子。葉子落了，樹還在，她也是。窗台足夠寬，能容納落下來的東西。
她低頭親了一下兒子的頭頂，然後她對自己說了一句話，不是在心里說的，嘴唇動了，聲音很輕，像是對著一個不在場的人說的︰“這次回去，和上次出來一樣，都是媽媽自己選的。”
她不知道自己是在對誰說。也許是對劉婉清，也許是對那個還坐在公寓里看手機的男人，也許只是對那棵會落葉的樹。
她說完這句話，窗台上的葉子又翻了一個身，但沒有被吹走。
她轉身，走回桌前，打開電腦，訂了一張機票。
九月29日，舊金山直飛上海。時間跨度精確到小時。